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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDir Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son 
gré. 

Il peu. seul o"wvrir le Coffre-fort qu’il a loué 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en 
garde Coffrets, Cassettes, Caisss 3, Malles 
et autres objets. 


S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
49, voul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





P.-O. MIDI 


Service d'hiver du 4 octobre 1936 


Améliorations des relations entre 
Paris, Tours et la Bretagne 


La relation directe de nuit Paris- 
Brest actuellement assurée par Ven- 
dôme (départ de Paris-Orsay à 19h.49) 
le sera désormais via Orléans, départ 
de Paris-Orsay à 21 h. 30. 

Les voyageurs, qui arriveront à 
Brest à la même heure que précé- 
demment, gagneront ainsi 1 h. 40 sur 
le trajet. 

Par ailleurs, un nouveau train 
partant de Paris-Orsay à 21 h. 13 et 
arrivant à Tours à 1 h. 24 desservira, 
outre les points d’arrêts du train de 
19 h. 49 supprimé, les gares de Paris 
Pont-St-Michel, Brétigny et Bonneval. 
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LETTRES INÉDITES DE LOUIS XV 


À SON PETIT-FILS 
L'INFANT FERDINAND DE PARME 


Présentées par PHILIPPE AMIGUET 


Nous avons vu ces dernières années paraître à foison des corres- 
pondances, des mémoires, des souvenirs d’écrivains, d’hommes 
politiques, de généraux. Quelques-uns de ces livres offraient un réel 
intérêt; les autres, au contraire, desservaient singulièrement la 
cause du défunt. En lisant ces papiers posthumes je me demandais, 
parfois, quelle rancune cachée avait bien pu présider à leur publica- 
tion? A vrai dire, on abuse actuellement des confidences des 
morts. On ouvre trop vite l’armoire des secrets! Certes, lorsque 
le mort est illustre, quand le temps lui a conféré un sûr pouvoir, on 
n’en sait jamais assez! Je voudrais bien, pour ma part, que l’on 
découvrît un journal intime de Gœæthe, une correspondance oubliée 
de Dickens, des lettres inconnues de Balzac ou de Maupassant. Mais 
de telles trouvailles sont rares! Et pourtant nous sommes persuadé 
que dans bien des archives de famille se trouvent, soigneusement 
conservés, des papiers intéressants. Je sais, pour ma part, qu’il existe 
dans un château de Vendée une correspondance inédite de Chateau- 
briand. Au total une trentaine de lettres. Mais jusqu'ici, malgré des 
démarches pressantes, le possesseur de ces documents s’est refusé à 
les publier. Ce qui est fort regrettable pour la littérature. 

Or, aujourd’hui, grâce à la bienveillance de LL. AA. RR. Madame 
la Princesse Sixte de Bourbon et Mgr le prince Xavier de Bourbon, 
nous avons le privilège d'offrir aux lecteurs de la Revue de Paris 
quelques-unes des lettres que Louis XV adressait à son petit-fils 
don Ferdinand de Parme. Cette correspondance précieuse qui sera, 
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sans doute, publiée entièrement fait partie des archives des Bourbon 
de Parme. Disons-le : ce n’est pas sans émotion que nous avons vu ces 
feuilles jaunies, ces cachets de cire rouge, l’écriture royale nette 
et ferme. Malgré le temps, certaines de ces lettres ont gardé quelques 
parcelles de la poudre d’or avec laquelle le Roi séchaïit son encre. Mais, 
avant d’aller plus loin, il est utile, me semble-t-il, de situer ces docu- 
ments, de donner quelques explications préalables. 


+. 







Comme on le sait la guerre des Duchés qui nécessita, à plus d’une 
reprise, un effort considérable de la part des troupes françaises, donna 
aux Bourbons d’Espagne les duchés de Parme, Plaisance et Guastalla. 
L’Autriche vaincue signait l’abandon de ses droits sur l’ancien héritage 
des Farnèse, le 18 octobre 1748, au Congrès d’Aix-la-Chapelle. Dans 
son Précis du siècle de.Louis X V, Voltaire, faisant allusion à ce traité 
de paix écrit, non sans raison : 

« Louis XV ne voulut rien pour lui; mais il fit fort pour ses alliés; 
il assurait par cette paix, le royaume des Deux-Siciles à don Carlos, 
prince de son sang; il établissait dans Parme, Plaisance et Guastalla, 
don Philippe, son gendre; le duc de Modène, son allié, et gendre du 
duc d’Orléans, fut remis en possession de son pays, qu’il avait perdu 
pour avoir pris les intérêts de la France. Gênes rentra dans tous ses 
droits. Il parut plus beau, et même utile, à la cour de France, de ne 
penser qu’au bonheur de ses alliés, plutôt que de se faire donner deux 
ou trois villages de Flandre, qui auraient été un éternel objet de 
jalousie. » 

Plus « utile »! Toute la sagesse et la mesure de la politique royale 
est renfermée dans ce mot. En effet, don Philippe qui a épousé la 
princesse Louise-Élisabeth, la fille préférée de Louis XV, celle que 
le roi appelle avec tendresse « Babette », va créer de toutes pièces, au 
cœur de l’Italie, un État où triomphera l’esprit français. Par ses soins 
assidus, Parme devient, pour ainsi dire, le Versailles, l’Ile-de-France de 
la Péninsule. Dans son excellent ouvrage Parme et la France de 
1748 à 1749, M. Henri Bedarida nous montre avec quelle conscience 
et quel esprit de suite, don Philippe francise son État et sa Cour. 
La Real Casa est strictement aménagée sur le modèle de la maison 
de Louis XV. Mieux encore il ordonne de nommer des Français aux 
postes honorifiques et aux divers emplois de son palais. Aussi à la tête 
de la garde-robe, à la surintendance des bâtiments de Parme, à l’armée, 
aux écuries, voire aux cuisines, rencontre-t-on des gens venant de 
France. Enfin, noblesse oblige, don Philippe comme le roi, son beau- 
père, possède un théâtre dont les costumes et les décors sont signés 
par des artistes français. On y joue dans l’original Corneille et Racine. 
On y représente les opéras en vogue à Paris. On y applaudit les ballets 
d’or et de brocart de Versailles. En un mot Parme devient une 
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cité française, une ville soumise aux modes, au luxe, au panache 
de la Cour la plus brillante de l’Europe. 

A la mort de don Philippe, le 18 juillet 1765, son fils Ferdinand 
monta sur le trône de Parme. Orphelin de père et de mère!, l’éducation 
du jeune prince fut confiée aux soins d’ecclésiastiques distingués. 
L'abbé de Condillac, notamment, eut une influence considérable sur 
la formation de l’Infant. Mais une influence bien autrement profonde 
devait durant seize ans, soit de 1759 à 1774, s’exercer sur le duc de 
Parme : celle de son grand-père Louis XV. Leslettres que nous publions 
aujourd’hui témoignent, en effet, de l’intérêt que le Roi portait à son 
petit-fils, l’enfant de sa chère « Babette ». Il redoute, surtout, pour lui 
l'influence des mauvais courtisans. Il l’exhorte, le conseille, le répri- 
mande s’il le juge nécessaire. Voici, à ce propos, une fort belle lettre 
qu’il envoya à don Ferdinand pour le mettre en garde contre « les 
brouillons » qui voulaient le séparer de son premier ministre le fameux 
Dutillot. e 


A Fontainebleau, ce 1er novembre 1769? 


Mon très cher petit-fils, 


La mission du marquis Chauvelin auprès de vous, qui vous 
remettra cette lettre, n’a pas simplement pour objet de vous 
faire compliment sur votre mariage; un intérêt bien plus cher 
à mon cœur, celui de votre réputation, de votre considération, 
et de votre tranquillité. Il a toute ma confiance, et il vous 
expliquera mes intentions, qui est l’ordre et le calme dans 
l'intérieur de votre cour. Croyez, mon cher fils, que votre 
bonheur dépend uniquement de votre conduite. Il est très 
naturel que votre jeunesse vous ait égaré au moment où vous 
êtes sorti d’une éducation peut-être trop rigide. La légèreté 
de votre âge, l’inexpérience de la Princesse que vous avez 
épousée, le manque de réflexion sur la décence de votre état, 
assez naturel dans les premiers moments de liberté, ont 
occasionné un désordre qui vous fit tort dans toutes les cours 
de l’Europe, et auquel il est instant de remédier. Le roi d’Es- 
pagne m'a communiqué la lettre qu’il vous a écrite. Je lui 


1. Madame l’Infante, Louise-Élisabeth de France, mourut à Versailles le 
6 décembre 1759. La première duchesse de Parme fut enterrée à Saint-Denis. 

2. Cette lettre témoigne de l’inquiétude de Louis XV, inquiétude partagée 
également par l’Impératrice d’Autriche, pour le jeune couple grand-ducal dont 
l’inexpérience et la fantaisie compromettent la bonne administration des Duchés. 
Ferdinand avait épousé l’Archiduchesse Amélie, fille de Marie-Thérèse, 
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fais part de l'envoi de M. Chauvelin et des instructions que je 
lui donne. Nous sommes unis, ce Prince et moi, intimement, 
mais principalement sur votre bonheur. L’Impératrice Reine, 
à qui j’envoie aussi la copie des instructions de M. Chauvelin, 
s’associera certainement avec le Roi, mon cousin et moi, aux 
moyens que nous jugeons les plus propres pour vous faire 
respecter dans vos États, considérer et chérir de parents 
aussi intéressants pour vous et qui vous donnent, dans cette 
circonstance, une marque de leur tendresse. Dutillot est un 
honnête homme que votre père chérissait, et auquelil avait 
toute confiance pour l'administration de vos États. Le 
ministre a un zèle éclairé pour vos intérêts, par respect pour 
la mémoire de votre Père et de votre Mère, par amour pour 
vous; ce zèle est si vif que quelquefois, il vous incommode et 
vous paraît iriscret. Mais songez que votre gloire, et votre 
gloire sans ambition personnelle, est le seul motif qui l’anime. 
Tout humain a des inconvénients ou nous paraît en avoir; 
celui qui a plus d'utilité et d’attachement que d’inconvénients 
est pour les princes un ministre précieux. Voilà le cas où se 
trouve Dutillot! à votre égard. Croyez que les brouillons et ce 
qu'on appelle intrigants qui ne sont pas sévèrement réprimés, 
nuisent plus qu'ils ne servent à notre considération personnelle. 
Écoutez ce que vous dira M. Chauvelin, exécutez les instruc- 
tions que je lui donne et donnez-moi cette satisfaction, pour 
votre bien qui m'est si cher, et qui me l’est à tant de titres. 
Comptez, au surplus, mon très cher petit-fils, que l'intérêt 
que je vous marque en ce moment est la véritable preuve de 
ma tendresse. 
LOUIS 


Comment, ne pas admirer le ton de cette missive royale? 
Louis XV y donne une haute leçon de sagesse politique, Il y appa- 
raît dans sa vraie lumière ; une lumière jamais entrevue par certains 


1. Dans l'histoire des Duchés, Guillaume-Léon Dutillot apparaît comme 
une grande figure d’administrateur et d’organisateur. Il s’occupait des finances, 
de l'écanomie politique, de l'armée, des arts, des spectacles, des divertissements 
de la Cour ducale. Rien qui ne passât par ses mains. Allié fidèle de la Franee, 
il correspondait presque journellement avec Versailles. 

C'est ce Dutillot, serviteur exemplaire, que don Ferdinand veut renvoyer! 
D'où l'intervention pressante de Louis XV pour le maintien du ministre à la 
cour de Parme. 
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historiens, friands d’aventures d’alcôve et d’anecdotes galantes. En 
vérité il n'y a pas eu que la Pompadour et le Parc-aux-Cerfs dans 
le règne du monarque : ses armées ont connu des victoires éclatantes, 
sa politique a été mesurée, son attachement à la prospérité de la 
France constant. Cependant, que l’on saisisse bien ici notre dessein. 
Nous ne cherchons pas à nier les ombres et les travers de ce roi. 
Mais nous nous refusons à suivre les historiens partisans qui se sont 
acharnés à le diffamer et à le représenter, dans leurs écrits, comme 
un jouisseur ne sachant qu’absorber goutte à goutte le sang et 
l'or de son royaume. En dépit de ses censeurs, Louis XV demeure 
un grand roi qui sut maintenir, en Europe, le prestige et le rayon- 
nement de notre pays. 


* 
+ + 


a 


C’est à partir de 1765 que les lettres de Louis XV à son petit-fils 
devinrent régulières. Tous les huit jours, en effet, un courrier, bravant 
les chaleurs de l’été et les intempéries de l’hiver, galopait de Versailles 
à Parme afin d’apporter à Ferdinand un message du roi de France. 
Ces lettres, toutes conçues sur le même modèle, sont écrites d’un trait, 
spontanément, sans aucune espèce de recherche littéraire. Elles 
évoquent, fort bien, le monarque à sa table de travail trempant sa 
plume d’oie dans son écritoire, séchant son encre, se relisant, puis 
cachetant son message. Quelques lignes suffisent à exprimer sa pensée. 
Il ne s’embarrasse d’aucune digression, d’aucun ornement. Il va droit 
au but! Et ce but est de renseigner l’Infant sur les menus événements 
de sa maison et de sa Cour. Ainsi, il énumère avec soin ses déplacements 
de Versailles à Compiègne, de Fontainebleau à Marly. Ses parties de 
chasse sont également mentionnées avec une scrupuleuse précision. Le 
26 janvier 1767, il écrira avec regret : « Je n’ay pu chasser aujourd’huy 
comme je l’avais espéré. » Le 28 janvier 1771 il dira : « Le dégel est 
arrivé et j'arrive de la chasse du daim. » 

La nature occupe une place importante dans ses lettres. On peut 
dire qu'il n'y a pas un message où il ne consigne l’état du ciel, de la tem- 
pérature, A-t-il fait un grand vent, un orage impétueux, il en avertit 
Ferdinand. Même lorsqu'il est très déprimé, après la mort du Dau- 
phin, il note que la gelée a fait du mal « aux biens de la terre à. 

Voici, au courant de la plume quelques-unes de ses remarques : 


6 octobre 1766 : « Il a fait ces jours derniers une chaleur plus grande 
qu’en été, et aujourd’hui nous avons eu le coup de vent de l’équinoxe, 
mais avec un beau soleil. » 


8 décembre 1766 : « Le beau temps et la gelée continuent, pas bien 
fort à la vérité, mais non pour m'empêcher de monter à cheval deux fois 
la semaine pour m’entretenir en haleine de cet exercice, » 

28 septembre 1767 : « Il a plu un peu ici cette nuit, ce qu’il y avait 
bien longtemps qui n’était arrivé et il fait doux, comme en été. » 
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25 juillet 1768 : « La chaleur nous est arrivée, et elle est excessive, ce 
qui pourrait nous amener de l’orage. L’on coupe les blés à force. » 


7 mars 1774 : « Nos rivières sont plus que gonflées et débordées 


partout. Cependant cela commence à diminuer, mais il vente et pleut 
toujours. » 













En lisant ces lignes 1 me semble que l’on voit Louis XV dans l’em- 
brasure d’une fenêtre, regardant la pluie tomber sur les arbres du parc. 

C’est tout un tableau de sa vie de famille, et de son existence 
quotidienne que le roi trace dans ces brefs messages. Nous y voyons 
la silhouette de la Reine, nous y admirons les toilettes somptueuses 
des Princesse, nous assistons aux revues militaires, aux parties de 
piquet du Roi, aux divertissements du Dauphin. Enfin dans les 
salons dorés, ornés de tapisseries et de glaces, la Cour vit, s’amuse, 
sous la lumière des lustres de cristal. C’est un siècle qui passe sous 
nos yeux, un siècle dont les chroniqueurs et les mémorialistes nous ont 
vanté le charme et les plaisirs exquis. A son tour, Louis XV l’évoque 
et le décrit dans ses lettres. Mais le souverain, c’est visible, n’aime 
point les phrases et les longues périodes. C’est un réaliste, qui ne 
s’émeut point facilement. Sa qualité : c’est la sobriété. Et cependant, 
à son insu, comme il sait évoquer son époque et dépeindre, tel Cara- 
montelle, sur le vif, une scène d’intérieur! Ilnous apprend, par ailleurs, 
que la comtesse de Provence, au dernier bal, a bien dansé le menuet; 
que madame la Dauphine a craché du sang et qu’elle boït du lait 
d’ânesse. Car, il faut le noter, après les considérations sur le temps et 
le baromètre, il aime fort à entretenir son petit-fils des maladies des 
uns et des autres, à donner même des conseils d’hygiène. Quant à 
l’état de sa propre santé il mentionnera qu’il est mieux des reins 
mais « qu’il en sent encore quelque chose, surtout en carrosse ». 

Ce détail fait image! Et cette lettre datée de Versailles, le 29 sep- 
tembre 1766, n’est-elle pas savoureuse? 









































































Mon cher petit-fils, nous sommes arrivés icy très heureuse- 
ment. Mon rhume continue encore, il n’est pas fort, mais il 
est bien tenace; d’ailleurs je me porte très bien. Madame la 
Dauphine a été purgée aujourd’hui pour un peu de dérange- 
ment d’estomac qui lui a fait discontinuer l’usage du lait, mais 
qu’elle compte reprendre incessamment. Je suis bien aise, 
mon cher petit-fils, que le Prince de Brunswick ait été content 
de vous. Je vous aime et je vous embrasse de tout mon cœur. 


























LOUIS 


En définitive ce qui frappe dans cette correspondance, c’est sa 
simplicité. Le Roi libéré de l’étiquette, du cérémonial méticuleux de 
la Cour, nous y apparaît comme le chef d’une grande famille. Ils’occupe 
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de tout et de tous. II consigne les faits et gestes de chacun. Certes il 
demeure assez avare, assez sec de sentiment. Le cœur pour tout 
dire est froid, chez lui, et ne s’émeut que rarement. Trois lignes lui 
suffisent pour exprimer sa douleur, lors de la mort de la Reine. Tou- 
tefois, comment ne pas être touché par le ton primesautier, direct, 
intime de certaines de ses lettres? Aussi, du point de vue de l'Histoire, 
cette correspondance inédite apporte-t-elle une contribution infini- 
ment précieuse à l’étude de la personnalité de ce roi. 


PHILIPPE AMIGUET 


A Versailles, ce 6 janvier 1765. 


Je reçois avec satisfaction, mon très cher petit-fils, votre 
compliment et vos assurances à l’occasion de la nouvelle année 
où nous entrons. Je vous la souhaite aussi des plus heureuses 
et je vous assure de ma plus tendre amitié. 

Je vous embrasse mon très cher petit-fils de tout mon 


cœur!. 
LOUIS 


A Compiègne, ce 30 juillet 1765. 


Mon très cher petit-fils. Je suis bien aise que vous sentiez 
comme vous le devez la perte irréparable que vous venez 
de faire?. Souvenez-vous toujours de lui, et de tout ce qu'il vous 
vous a dit et ayez confiance en ceux qu’il a mis auprès de vous. 
Je vous promets de vous aider de mes conseils; pour la 
continuation de mes secours, de ma protection et de ma ten- 
dresse n’en doutez jamais, tant que vous continuerez à les 
mériter. Vous voilà dans une grande carrière quoiqu’à la tête 
d’un bien petit État, demandez toujours à notre souverain juge 
ses secours pour le bien gouverner. J’ai écrit en Espagne au 
moment que j'ai su la mort de votre Père et j'espère que le 
Roi, votre Oncle, n’oubliera pas dans son neveu la tendresse 
qu'il avait pour son frère. Je vous embrasse bien tendrement 


mon très cher petit-fils. 
LOUIS 


1. Nous avons reproduit ces lettres d’après deux copies différentes. L'une 
respecte l’orthographe de l’époque, l’autre la modernise. 

2. Lettre écrite douze jours après la mort de don Philippe, premier duc de 
Parme, père de l’Infant Ferdinand, 
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A Fontainebleau, ce 17 novembre 1765. 


Mon ther petit-fils, je suis votre grand-père et par une fille 
que j'aimais tendrement et que j'ai perdue. Je suis à la veille 
de perdre aussi mon fils, il reçut mercredi ses derniers sacre- 
ments’. Jugez de l’état où je me trouve. J'aime du Tillot ainsi 
que M. de Kervalo. Je vous renvoie sa lettre en yous embras- 


sant bien tendrement, qui est tout ce que je puis dire en ce 
moment. é 





























LOUIS 


A Fontainebleau, ce 8 décembre 1765. 


Des nouvelles que j'ai à vous donner de mon fils aujour- 
d’huy, mon très cher petit-fils, sont plus consolantes. Il à bien 
dormi cette nuit et son expectoration est moins abondante et 
de meilleure qualité. Nous sommes encore bien loin de prendre 
de l'espérance, mais c’est un premier point pour y parvenir. 

Il fait si mauvais que le plan? ne pourra partir qu’au prin- 
temps dont je suis bien fâché puisque vous désirez avec tant 
d’ardeur de le voir arriver. Je vous embrasse mon très cher 
petit-fils aussi fort que je vous aime. 


























LOUIS 







A Fontaïnebleau, ce 15 décembre 1765. 


Le mieux de mon fils ne s’est pas soutenu, mon très cher 
petit-fils, il n’y a je crois plus de ressources; cela peut-être 
encore long, mais voilà tout. Jugez de mon état. Vous ferez 
toujours très bien le Roi votre oncle de tout ce qu’il fait pour 
vous?. Votre sœur a été un peu incommodée, mais j'espère que 
cela ne sera rien. 


Je vous embrasse tendrement mon très cher petit-fils. 



























LOUIS 


1. Dans une lettre datée du 8 octobre 1765, le roi fait déjà une allusion à la 
santé du Dauphin et se déclare inquiet. 

2. Louis XV dans ses lettres mentionne plusieurs fois ce plan. Il s’agit 
d’un plan de défense représentant, en réduction une place forte. Ce jeu que l’on 
construisait à Paris devait permettre au jeune prince de s’instruire dans l’art 
de la guerre. Choiseul avait la mission d’én suivre l'exécution. 

3. La seconde phrase est incompréhensible. Il semble que le roi a oublié d’étrire : 
de « remercier » votre oncle. . — Note du prince Xavier de Bourbon 
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A Versailles, 21 décembre 1765. 


Cette date mon cher petit-fils vous dira assez l'excès de 
ma douleur; pardon si je ne puis m'étendre davantage. 


LOUIS 


A Versailles, ce 30 décembre 1765. 


Ma dernière lettre mon cher petit-fils a été courte, mais il 
ne m'était pas possible de m’y étendre davantage. Il faut faire 
changer vos prières mon cher petit-fils, mais il y a apparence 
(après tout ce que nous avons vu) qu'il n’en a pas besoin, et 
que c’est lui qui prie pour nous, et nous en avons grand besoin, 
car c’est un furieux coup pour moi et pour tout notre royaume 
que sa perte, 

Je vous souhaite mon cher petit-fils une bonne année et 
vous embrasse bien tendrement. Pour moi je vais à Choisy 
pour éviter les compliments que je ne supporterais qu'avec 
peine cette année. 


LOUIS 


A Versailles, ce 16 février 1766. 


Votre dernière lettre, mon cher petit-fils, est arrivée juste 
la veille du jour que j’ay accompli cinquante-six ans. Cela * 
commence à devenir un peu lourd, cependant, Dieu mercy, je 
me soutiens encore passablement. 

Le dégel est enfin arrivé tout de bon, et j’ay recommencé 
à chasser. N’y aiant rien de nouveau icy, je finis en vous 
embrassant bien tendrement, mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Versailles, ce 24 janvier 1766. 


Mon cher petit-fils. Je suis fasché que nos courriers retar- 
dent tant à vous arriver, les vôtres nous arrivent plus réguliè- 
rement. Nous en avons reçu un ce matin qui nous apprend 
l'extrémité du Roy de Pologne de la suite de son très malheu- 
reux accident, que sans doute vous aurez su, et, sans doute, il 
sera suivi de près par celui de sa mort; à quatre-vingt-huit ans 
passés, il n’y a plus que cela à attendre. J’en suis très fasché, 
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car c'était le meilleur homme du monde et le plus vertueux. La 
Reine ne sçait encore que le très petit commencement, mais 
avant la fin du jour, elle sçaura vraysemblablement tout ce 
que nous en sçavons. Elle l’aimait tendrement, et cela va lui 
rappeler son précédent malheur, et à moy la grandeur du mien, 
et à vous aussy le vôtre. Dieu est le maître. Je vous embrasse, 
mon cher petit-fils, bien véritablement, et je vous aime de 
même. 
LOUIS 


A Versailles, ce 17 mars 1766. 


Mon très cher petit-fils. De l'hiver nous avons passé à l'été, 
Jamais on n’a vu un mois de Mars comme celui-cy, et s’il est 
pareil à Parme, vous devez y avoir bien chaud. La Reine est, 
Dieu mercy, très bien, quoique pas encore absolument sans 
fièvre. Votre sœur me mande aussy que la Reine votre grand- 
mère est beaucoup mieux. Je vous embrasse bien tendrement, 


mon très cher petit-fils. 
LOUIS 


A Versailles, ce 24 mars 1766. 


Monitrès cher petit-fils. La maladie de la Reine a fait diver- 
sion à sa juste douleur, et malheureusement elle n’est pas encore 
finie, aiant toujours un peu de fièvre avec une petite augmen- 
tation presque tous les soirs. Du reste, elle est très bien, elle 
dort toute la nuit, et digère très bien, mais je trouve cela 
trop long. Nous sommes dans la neige plus que jamais, et à 
midy, aujourd’huy, la terre en était toute couverte, ce qui m'a 
empesché d’aller à la chasse, et même de sortir. Il fait aussy 
beaucoup de vent du Nord et très froid. Je vous embrasse bien 


tendrement, mon cher petit-fils. 
LOUIS 


A Compiègne, ce 14 septembre 1766. 


Mon très cher petit-fils. Je n’ay pas grand’chose à vous 
mander aujourd’huy. Les pluies et le froid commencent à nous 
arriver et nous annoncent l’automne. Je dois assister Samedi 
prochain à l’ordination que Mgr Notre Evêque de Soissons doit 
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faire dans la chapelle, après quoi j'’auray vu toutes les céré- 
monies d’Église. Vos cousins se portent bien, mais malheu- 
reusement madame la comtesse de Toulouse a une maladie 
dont elle ne peut revenir, et, de plus, elle est dans sa soixante- 
dix-neuvième année. Je vous embrasse de tout mon cœur, 
mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Compiègne, ce 21 septembre 1766. 


Mon cher petit-fils. Est-il vray que le prince de Brunswick 
ressemble à votre pauvre père? Je le croirais assez par ses 
portraits et par tout ce qu’on m'’en a dit. J’ay encore eu un bon 
rhume, mais il va mieux depuis que j’ai pris du petit lai pen- 
dant deux jours, et un peu de thériaque le soir. L'été nous est 
revenu, et j’ay eu plus chaud hier à la chasse que je n’en avais 
encore eu de cette année. Cela fera grand bien à la vendange. 
Nous partons tous d’icy dans le courant de cette semaine. 
Aussy ma première lettre sera datée de Versailles. Je vous 
embrasse bien tendrement, mon cher petit-fils. 


LOUIS 


Nous eûmes hier une belle cérémonie qui est celle de l’ordi- 
nation qui fut faite par l’évêque de Soissons dans la chapelle; 
il y avait vingt-neuf ordinants. 


A Versailles, ce 24 novembre 1766. 


Mon cher petit-fils, je souhaite de tout mon cœur que vous 
tiriez tout le parti que vous vous proposez des deux mathé- 
maticiens, minimes français, que vous avez fait venir. Madame 
la Dauphine est toujours à peu près dans le même état et bien 
inquiétant au dire des médecins. Elle a sorti hier pour aller à 
la chapelle et venir chez moy et chez la reine. Nous avons du 
brouillard les matins depuis quelques jours, mais beau temps 
les après-midi. Le vent est au Nord, aussy la gelée pourrait 
bien nous arriver. Je vous embrasse bien tendrement, mon 
cher petit-fils. 


LOUIS 
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A Versailles, ce 1t* dééémbre 1766. 


Nous sommes bien loin des inondations dans ce païs-cy, 
mon cher petit-fils. La rivière de Seine n’a presque plus d’eau 
et les puits tarrissent; mais nos provinces méridionales ont 
souffert horriblement d’un orage affreux qui a causé des pertes 
considérables par les inondations. Il gèle assez fort depuis 
deux jours, mais j'espère qu’elle ne durera pas, le baromètre 
nous le promettant. Je reçois vos embrassades avec plaisir, et 
je vous les rends de tout mon cœur, mon cher petit-fils, jugez 
de ce que ce serait si c'était réellement. 

LOUIS 


A Versailles, cé 19 janvier 1767. 


J'ay reçu votre mesure avec grand plaisir mon très cher 
petit-fils et votre portrait le sera encore mieux. Vous ne devez 
pas avoir beaucoup de ventre, car celle de la ceinture est 
presqu’aussy grande que celle des épaules, vous avez près de 


trois poulces de plus que votre cousin, mais il a plus de trois 
ans moins que vous. Nous avons eu une petite espérance de 
dégel au milieu de la semaine dernière, mais le froid est 
revenu presqu’aussy fort qu'auparavant, et tout est blanc 
comme si c'était passé au sucre. Ce froid commence à devenir 
long et ennuyeux pour ceux qui sont accoutumés à voyager, 
car cela est impossible, les hommes et les chevaux ne pouvant 
se soutenir, aussy y a-t-il eu beaucoup de bras, de jambes et 
de testes cassés. Il ne me reste que l'exercice du manège deux 
fois la semaine. Je vous baise de tout mon cœur mon cher 


petit-fils. 
LOUIS 


Madame la dauphine est un peu mieux, mais toujours 
faible et toussante. 


A Versailles, ce 3 juin 1767. 


Mon très cher petit-fils. J'ai reçu hier le comté de Provence 
dans l’ordre du Saint-Esprit, Il était joli à mangèr dats cet 
habit, et le soir j’ai tenu une fort jolie fille sur les fonts bap- 
tismaux, c'ést-à-dire les cérémonies du baptême, avec la 





LETTRES INÉDITES DE LOUIS XV A SON PETIT-FILS 738 


Réine, c'est Mademoiselle, fille du duc d'Orléans, et nous 
l'avons nomméé Louise-Marie-Thérèse-Clotildé. Lé beau 
temps nous ést déjà arrivé. Vous faites très bien en vous amu- 
sant à commander l'exercice à vos gardes. C’est un premier pas 
pour de plus grandes choses où je vous souhaïte heureux, si 
cé malheur arrive jamais, ce sera dé ma part jé vous le promets 
lé plus tard qu’il me sera possible, car la guerre est un terrible 
fléau pour l’univers, et quand elle commence, il n’est pas 
possible de savoir quand elle finira!. Je vous embrasse mon 
cher petit-fils bien tendrement. 
LOUIS 


A Compiègne, ce 20 juillet 1767. 


Mon très cher petit-fils. Le duc d’York est arrivé ici avant- 
hier au soir sous le nom de M. comte d’Hulster, il m’a été pré- 
senté hier dans une audience par l'ambassadeur M. de Roche- 
fort. Vous le connaissez, aussi je n’ai rien à vous en dire, il me 
paraît avoir fort envie de plaire. Il fut l’après-midi à la revue 
des quatre Régiments Suisses qui manœuvrent on ne saurait 
mieux. Ïls ne sont pas d’égale beauté, mais en tout j'en aiété 
très content; l’on dit que je le serai aussi de tous ceux qui 
successivement viendront ici cette année. Le temps est remis 
au très beau, mais nous eûmes avant-hier la nuit un très gros 
orage qui a fait bien du mal où il est tombé et il me paraît 
qu’il était fort étendu, 

Je vous embrasse bien tendrement mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Compiègne, ce 10 août 1767. 

Mon cher petit-fils. J’ai fait hier la revue des Régiments des 
Carabiniers dont j’ai été on ne peut pas plus content ayant 
manœuvrés au mieux. La veille, je les avais vu à pied, ils 
sont surprenant pour la taille et la figure et ils marchent 


1. Dans son livre L'art de gouverner selon le roi de France, M. Gabriel Boissy 
nous a donné cette belle sentence prononcée par le Roi le soir de la bataille de 
Fontenoôy : 

« Voyez tout le sang que coûte un triomphe! Le sang de hos éntiernis ést toijours 
le sang des hommes ; lé bräie blotré, t’est de l'épargher. » 
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comme l'infanterie la mieux exercée. Mais il y faisait une 
furieuse chaleur et à souper sous la tente l’on y crevait. 
Aujourd’hui je vais faire un petit voyage de deux jours à 
Chantilly chez le prince de Condé. Au milieu de cette chaleur 
nous avons eu un orage affreux vendredi, mais le temps s’est 
remis tout de suite au beau et au sec. Je suis fâché qu’il n’en 
soit pas de même chez vous pour le reste de la moisson que 
vous avez encore à faire. Je vous embrasse de tout mon cœur 


assurément mon cher petit-fils. 
LOUIS 


‘ À Versailles, ce 28 décembre 1767. 


Je commence par vous souhaiter, mon cher petit-fils, une 
bonne et heureuse année. Comptez que je ferai toujours 
pour vous tout ce qui me sera possible de faire. Dans l’occa- 
sion j'espère que vous vous expliquerez davantage sur vos 
désirs et prétentions!. La Reïne est toujours dans le même 
état. Nous sommes en plein hiver et le thermomètre a déjà 
été au degré de 1740. Je crois qu’il va neiger. 


Je vous embrasse bien tendrement mon très cher petit-fils. 


LOUIS 


A Versailles, ce 23 may 1768. 


Mon cher petit-fils. Je vous remercie du nouveau détail que 
vous me faites de la reine de Naples’; il est à désirer pour elle 
qu’elle ressemble en tout à sa mère. Ma santé est bonne, et il 
n’est pas nécessaire quand elle est comme cela de vous en par- 
ler. Pour celle de la Reine, ne sera bientôt plus. Vendredi 
après-midi, on fut obligé de lui administrer l’Extrême-Onc- 
tion, la croiant à son dernier moment. Moy, j'étais à Saint- 
Hubert et à la chasse; on vint me chercher, mais l’on ne put 
me trouver dans la forêt; aussy je n’arrivay icy qu’à près de 
neuf heures. Depuis cela, elle est revenue presque comme 
auparavant; sa teste n’a pas beaucoup de suite, et son corps 
s’affaiblit; cependant les médecins trouvent qu’elle peut 


1. Allusion au projet de mariage avec l’archiduchesse Amélie, la sixième fille 
de l’impératrice d’Autriche. 
2. Allusion à un voyage de la reine de Naples, à Parme. 
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durer encore quelques jours, ce qui est peu consolant; mais 
sa grande piété et son courage est le seul espoir de tout le 
royaume... Je suis bien inquiet de n’avoir nulle nouvelle 
d'Espagne sur votre mariage!, et s’il est arrivé un courrier 
hier au soir à l'ambassadeur, mais uniquement, à ce qu’il me 
paraît, sur les affaires avec Rome. Je vous embrasse bien 


tendrement, mon cher petit-fils. 
LOUIS 


A Versailles, ce 30 may 1768. 


Mon cher petit-fils. Vous aurez bien cru, par ma dernière 
lettre, que celle-ci vous apprendrait notre malheureux événe- 
ment. Eh bien, la Reine est mieux, considérablement, et 
aujourd’huy surtout; avec cela, il n’y a aucune espérance, mais 
les médecins n’y comprennent pas grand’chose; c’est son 
estomac uniquement qui la fait vivre. Je n’ai encore nulle 
nouvelle d’Espagne; votre calcul me rassure un peu de ce 
côté-là. Sçavez-vous bien tout ce que c’est que le mariage? 
Vous voiez donc la différence d’une jolie femme à une laide. 
Sur ce, je vous embrasse bien tendrement, mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Versailles, le 6 février 1769. 


Mon très cher petit-fils. Je vous écris pas aujourd’hui de 
ma main ayant fait hier à la chasse une chute où je me suis 
foulé rudement le bras, heureusement qu'il n’y a rien eu de 
cassé, comme je le craignais. L’Impératrice a été bien galante 
de vous avoir envoyé le portrait de votre future dans sa lettre. 
Nous ne sommes pas aussi heureux ici, car il y a longtemps 
que j'ai demandé celui d’Antoinette, il ne nous est pas encore 
arrivé. Je vous embrasse bien tendrement mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Versailles, ce 10 avril 1769. 


Mon cher petit-fils. J'ai déjà monté à cheval deux fois et 
j'y suis assis bien. Mais pour y monter c’est une histoire, car 


1. Dans les lettres précédentes, Louis XV s’inquiète, à plus d’une reprise, du 
mariage de son petit-fils. 
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il me faut un petit escalier et pour en descendre c’est encore 
bien pis. Du reste mon bras va toujours un peu mieux, mais 
le progrès toujours d’une lenteur excessive. Le temps est bien 
radouci, ce qui me fait grand plaisir. 

Je vous embrasse bien tendrement mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Versailles, ce 26 juin 1769. 


Mon trés cher fils. C’est aujourd’huy ou demain votre 
mariage à Vienne. Votre future doit partir le 30. l'Empereur 
l'attend en Italie avec moins d'impatience que vous sans 
doute. 


. . . . . . . e . . . . . Es . . . . e _ . . . 


L 


Je vous embrasse bien tendrement mon très cher petit-fils. 


LOUIS 


A Compiègne, ce 29 juillet 1769. 


Mon cher petit-fils. Votre femme ne l'était pas encore tout 
à fait le 8, quand vous m'avez écrit, mais je compte qu’elle 
l’est bien présentement, et j’en attends la nouvelle avec bien 
de l’impatience. Il est vray, mon cher petit-fils, que j’ay acquis 
à mon Sacre le don de pouvoir être l'instrument de la grâce 
que Dieu fait de guerrir des écrouelles, mais pour cela il faut 
que j'y sois moy même, et il y a du temps que cela ne m'est 
arrivé?. 

Nous avons en ce païs cy des remèdes pour guérir de cette 
maladie. Si vous voulez je vous en enverrai et la manière de 
l’administrer. 


1. La partie laissée en plan ici a été découpée au ciseau dans la lettre sans 
doute par l’Infante (note du prince Xavier de Bourbon). 

Cette lettre est précédée de nombreux messages où Louis XV déplore que le 
mariage ait été retardé par le fait de la mort du pape. Le 29 mai 1769 le Roi 
écrit ; « Sûrement le nouveau Pape commencera son Pontificat par l’expédition 
de ses dispenses.. » En vérité le Vatican s’était fait tirer l’oreille pour donner 
les dispenses nécessaires, afin de rappeler au gouvernement de Parme qu’il 
n’avait point oublié certaines mesures anticléricales prises par le ministre 
Dutillet. 

2. Le roi veut dire par là que son pouvoir ne peut s’exercer à distance. 
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Je vous embrasse de tout mon cœur mon cher petit-fils, 
et je vous charge d’en faire autant de ma part à la cy devant 
archiduchesse. 

LOUIS 


A Compiègne, ce 14 août 1769, 


Mon cher petit-fils. Vous me parlez dans votre lettre du 
29 juillet de la santé de votre femme qui est très bonne et bien 
remise de la fatigue de son voyage, mais vous ne me dites pas 
si elle est pleinement votre femme, car il y a même à Colorno 
des médisants, ou mécroyants, qui prétendent que vous en 
êtes au même point qu’au premier jour. Je vais demain 
passer deux jours à Chantilly. Je vous embrasse de tout mon 
cœur, mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Compiègne, ce 28 août 1769. 


Mon cher petit-fils. Qu'est-ce que c’est que ce mal au sein 
qu'a votre femme? A-t-elle beaucoup de gorge, car elle est 
maigre dit-on, et la trouvez-vous jolie; il me semble que ce 
petit mal ne devrait pas empêcher le reste. Pareille chose m'est 
arrivé qu’à vous, et beaucoup trop, dont bien me fasche. Je 
suis fasché qu’Antoinette soit trop grasse à son âge. Nous en 
avons une qui l’est furieusement, mais j'espère qu’un certain 
âge cela diminuera. Je suis enchanté de votre confiance, mon 
cher petit-fils, aussi je vous embrasse bien tendrement et je 
vous aime de même. 


LOUIS 


Ma première lettre sera datée de Versailles partant d’icy 
jeudi. Nos chasses sont présentement toutes admirables. À 
qui est la faute si la consommation n’est pas tout à fait faite? 
N’auriez-vous pas besoin d’une petite opération dont vatre 


cousin icy aura peut-être aussi besoin et qui est assez çcom- 
mune!. 


1. Allusion au Dauphin, le futur Louis XVI. 
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A Compiègne, ce 31 août 1769. 


Mon cher petit-fils. Votre cousin a déjà été deux fois à la 
chasse à cheval, mais elles ont été fort vilaines et doit y retour- 
ner Jeudi prochain. J'espère qu’elle sera autrement. 

Pour moi je tire tant que je peux, mon bras me le permet, 
mais je tire assez mal et il n’en va pas mieux pour cela. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Marly, ce 29 janvier 1770. 


Mon cher petit-fils. Je suis bien fasché que votre femme 
continue de garder le lit, et son mal de tête. Mon indigestion 
est passée, mais j’ai eu ces jours passés un peu mal à l'estomac 
pour avoir pris, ou pour mieux dire goutté d’une tasse de cho- 
colat blanc à la crème et à la glace. Je pars pour la chasse du 
daim. Je vous embrasse de tout mon cœur mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Versailles, ce 7 mai 1770. 


Mon cher petit-fils, Je commence donc à croire à la gros- 
sesse de votre femme, cependant l’on n’en peut être bien assuré 
que quand elle aura senti remuer son enfant. C’est aujourd’huy 
que la Dauphine! est venue en France et que nous en prenons 
la première possession. 

Aujourd’huy il fait beau, mais jusqu’à présent elle a eu des 
temps affreux dans son voyage. M. de Staremberg a mandé 
qu’elle était un peu enrhumée, mais qu’il espérait que ce ne 
serait rien dormant bien et ayant bon appétit, et que Madame 
de … (nom illisible) était dans son lit à Mersbourg doutant fort 
qu’elle pût suivre la Princesse le lendemain. L’époux compte 
les jours et le lieu où elle est et me paraît avoir impatience de 
la voir et que tout soit fait, sans savoir encore ce qu’il aura 
à faire pour la dernière conclusion. 

Je vous embrasse mon cher petit-fils bien tendrement. 


LOUIS 
1. Marie-Antoinette. 
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A Marly, ce 2 juillet 1770. 


Mon cher petit-fils. Toute la famille ici se porte bien mais 
se couche un peu tard. Ce n’est pas notre usage dans ce pays- 
ci que les mères nourrissent leurs enfants, cependant ce 
goût-là a pris à quelques-unes de nos jeunes femmes, les unes 
s’en sont bien trouvées, les autres mal. Je ne puis le conseiller 
ni le déconseiller, cependant je vous dirai que les maris ne 
devraient pas le désirer parce que cela les prive de leurs 
femmes pendant dix-huit mois, et qu'après cela elles sont 
fort gâtées pour la gorge qui ne laisse pas que d’être une partie 
très agréable quand elle est jolie, comme je ne doute pas que ne 
soit celle de votre femme. 

Sur ce je vous embrasse tendrement mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Saint-Hubert, ce 9 juillet 1770. 


Mon cher petit-fils. Je suis fâché de la durée du mal de tête 


de votre femme. J’espère cependant qu'il ne lui durera pas 
toute sa grossesse. Le voyage de Marly a fini avant-hier et 
la semaine prochaine commencera celui de Compiègne. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Versailles, ce 4 mars 1771. 


Mon cher petit-fils. Je n’ai point encore de lettre du roi 
d'Espagne, ce qui me fâche beaucoup pour vous et pour moi. 
L'ambassadeur que j'ai vu hier attend à tout moment son 
courrier. Je ne sais si je vous ai mandé que nous avions ici les 
princes de Suède. L’aîné est très aimable et a beaucoup d’es- 
prit. Vous deviez les voir au mois de septembre mais ils ont 
appris vendredi par un courrier la mort du Roi leur Père. 
Ainsi ce prince Royal est devenu Roï. Ils viennent me voir 
demain au soir et partent tout de suite pour leur pays où la 
présence du nouveau est bien nécessaire. Il fera parler de lui 
je vous promets, car il a de la gloire, de l’ambition et de la 


1. I1 régnera sous le nom de Gustave III. 
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fermeté. Il nôus aime beaucoup et la Suède est la plus ancienne 
alliée de la France; nous avons un temps charmant depuis hier, 
mais l’équinoxe va apparemment le gâter. Je vous embrasse 
bien tendrement mon cher petit-fils. 


LOUIS 


A Fontainebleau, ce 12 mai 1771, 


Mon cher petit-fils. J'arrive de récevoir la comtesse de Pro- 
vence. Elle est très bien faite, pas grande, de très beaux yeux, 
uñh vilain nez, la bouche mieux qu’élle n’était, fort brune de 
chevetüx et de sourcils et la peau parfaite pour une brune. Les 
dames la disent très aimable, c’est ce que nous verrons. Il a 
fait très beau tout le chéttin. En arrivant nous avons eu un 
peu de pluie, 

Je vous embrasse de tout mon cœur, mon cher petit-fils. 





LOUIS 


Versailles, te 20 mai 1771. 


Moûi cher pétit-fils. M. de Durfort compte partir à la fin 
de ce mois. J’éspère que vous en $érez content. Je né sais si 
vous ébhnaissez M. de Cevallos. Nos fêtes se sont très bien 
passées. Le comte de Provence est très content de sa femme, 
et je le crois déjà plus avancé que son frère. Sans être jolie 
elle est très agréable et si j'avais quelques années de moins 
après l'avoir vue je l’aurais bien prise pour moi. 

Je vous embrasse bien tendrement mon cher petit-fils. 





LOUIS 










J'oubliais de vous dire que c’est aujourd’hui le bal paré. J'ai 
fait donner un menuet hier au soir. La comtesse de Provencé 
l’a bien dansé, le Comte moins mal que l’année dernière, 


l’âîné pas mieux, la Dauphine toujours charmante et plus 
vive que jamais. 


À Vérsaillés, ce 27 janvier 1772. 
Mon cher petit-fils. Nous avons aussi eu une très forte gelée, 
le temps est radouci, mais tôtjours entre le dégel et la gelée, 
































D és, ME "ER OR 
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ce qui fait qu'on ne peut encore chasser. J'ai encore été incom- 
modé avant-hier et aujourd’huy, j'ai pris une grosse médecine, 
qui j'espère me fera grand bien. Mes petits-enfants dansent 
ici tant qu’ils peuvent et il me paraît qu'ils ont plus de goût 
pour le bal que je n’en avais jadis. Le Carnaval est long cette 
année, ainsi il faut espérer que votre femme en aura encore 
assez pour s'amuser à danser. Je vous embrasse de tout mon 
cœur mon cher petit-fils. 
LOUIS 


A Versailles, ce 29 septembre 1773. 


Mon cher petit-fils. Votre (illisible) de Virieux m'a remis 
avant-hier la lettre sans date que vous lui aviez donnéé pour 
moi et qui ne peut être bien fraîche étant partie il y a longtemps 
de chez vous. Le Duc de Cumberland a passé par la France, 
mais point par la Capitale. Aïnsi je ne l’ai pas vu. Mardi 
dernier j’ai eu un cruel spectacle, le pauvre Chauvelin est mort 
subitement venant de jouer une partie de piquet avec moi, 


sans proférer une parole. On l’a ouvert, il regorgeait de sang, 
c'est la goutte qui a fait tout ce ravage. Depuis il y a eu un 
homme à Paris à qui le pareil accident est arrivé, goutteux 
aussi. 

Voilà assez de tristesse et je finis en vous embrassant de 
tout mon cœur mon cher petit-fils. 


LOUIS 


Nous avons eu samedi l'opéra de Bellérophon remis en 
musique, le spectacle a été superbe. Samedi ce sera Sabines 
opéra nouveau. 


A Versailles, ce 6 octobre 1773. 


Mon cher petit-fils. Il fait aussi assez vilain ici, mais les 
courriers n’ont pas encore retardés. Nous avons eu ici le duc de 
Glouster mais il n’a paru que très incognito et je ne l’ai vu 
que de très loin à l’opéra. Son voyage s’est fait sans l’approba- 
tion du Roi, son frère, et il doit repartir aujourd’hui. 

Je vous embrasse de tout mon cœur mon cher petit-fils. 


LOUIS 
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A Versailles, ce 25 avril 1774. 


Mon cher petit-fils. Je crois que le beau temps va revenir. 
Il a gelé deux jours de suite mais heureusement elle n’a causé 
aucun dommage. Votre femme peut donc être encore grosse, 
le meilleur est qu’elle se porte bien. 

A Dieu mon cher petit-fils je vous embrasse de tout mon 
cœur!. 

LOUIS 


1. Le 27 avril, le Roi se trouvait à Trianon, lorsqu'il fut pris de maux de tête 
et d’éblouissement. 

Le 29 avril, la petite vérole se déclare. 

Le 3 mai, il appelle le grand aumônier et se confesse. 

Le 4 mai, il reçoit l’extrême-onction et la communion. 

Le 10 mai à 3 heures et demie, il expire. 

Cette dernière lettre précède donc de quinze jours la mort du roi. 
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ÉLIZABETH ET LA MER 


I. — Quand les navigateurs européens, s’efforçant d’at- 
teindre, malgré la barrière musulmane, les épices, les parfums 
et les joyaux de l'Orient, découvrirent les terres situées 
au delà de l’Atlantique, peu de nations semblaient en état 
de participer à ces conquêtes. L'Italie devait défendre la 
Méditerranée contre les Turcs; la France était déchirée par 
les guerres de religion; l’Angleterre avait grand besoin de 
ses bateaux sur ses propres côtes. Seuls l’Espagne et le 
Portugal se disputèrent les continents nouveaux. Ces deux 
puissances catholiques acceptèrent pour arbitre le pape 
Alexandre VI. Quelle pouvait être, entre des terres inconnues, 
la juste frontière? Le pape traça tout simplement sur la 
carte du monde une ligne d’un pôle à l’autre. Ligne droite si la 
terre était plate, grand cercle si la terre était une sphère. 
Quoi qu’il en fût, toutes les terres découvertes à l’ouest de 
cette ligne seraient espagnoles, à l’est portugaises. C'était 
donner au Portugal l’Afrique et l’Inde; à l'Espagne toute 
l'Amérique du Sud, sauf le Brésil. Le Portugal bâtit donc 
un empire du golfe Persique à la Malaisie et les caraques 
chargés d’encens parfumèrent le port de Lisbonne. Quant aux 
Espagnols, ils découvrirent qu'entre l’Europe et l’Inde 
était un continent sans mosquées, sans bazars, sans Arabes 
et sans Hindous, mais où de prodigieuses civilisations s'étaient 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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jadis épanouies, où les mines d’or, d'argent et de rubis lais- 
saient couler des flots de richesse et où des empires comme 
celui de Montezuma au Mexique ou celui des Incas au Pérou 
avaient accumulé des trésors gardés par des peuples mal 
armés. Bientôt les galions chargés d’or traversèrent l'Océan et 
la richesse des rois d'Espagne devint fabuleuse. 


IL. — Le gouvernement de Mary Tudor ne pouvait que 
respecter les possessions de Philippe II. Mais celles-ci cou- 
vraient le monde. Par ses provinces italiennes le roi d’Espagne 
était maître de la Méditerranée, par ses provinces bourgui- 
gnonnes du commerce flamand et de l'embouchure du Rhin, 
par ses colonies américaines des mines d’or et d’argent les 
plus riches du globe. Sa puissance financière et commerciale 
semblait invincible. Aux commerçants anglais, condamnés à 
humer à distance le prodigieux festin des rois catholiques, 
ne restait qu’un espoir. Puisque l'Espagne avait découvert 
un passage sud-ouest et le Portugal un passage sud-est 
vers les Indes, peut-être existait-il un passage nord-est ou un 
passage nord-ouest. Longtemps les navigateurs anglais les 
cherchèrent. Chancellor alla vers le nord-est et ne découvrit 
que le chemin de Moscou; Frobisher vers le nord-ouest, 
et fut arrêté par la banquise polaire. Mais si les souve- 
rains anglais n’osaient rompre avec la redoutable Espagne, 
si Élizabeth elle-même exigeait qu'officiellement aucun acte 
d’hostilité ne fût commis contre les colonies espagnoles, 
les marchands anglais n’avaient aucune raison de respecter 
des accords qui les excluaient des régions les plus riches du 
monde. « La piraterie anglaise était célèbre dès le xve siècle; 
au xvi® elle atteignit à des proportions patriotiques. » Entre 
commerce et piraterie, la limite était mal définie. Certaines 
formes de la piraterie étaient légales. Un capitaine qui 
avait été pillé par un vaisseau étranger, recevait des 
« lettres de marque » qui l’autorisaient à se rembourser 
sur tout autre vaisseau de même nationalité. Les cours 
étrangères elles-mêmes reconnaissaient ces « lettres de 
marque » et traitaient en commerçants, au lieu de les 
pendre, les pirates qui les portaient. Des marins anglais, 
propriétaires d’un bateau armé de quelques canons, faisaient 
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ouvertement métier de piller les navires portugais revenant des 
Indes. D’autres ofganisaient des raids profitablés dans les 
colonies espagnoles et là se trouvaient en concurrence avét 
les corsaires français, qui avaient, de telles entreprises, une 
grande expérience. 


IT. — John Hawkins, fils d’un armateur de Plymouth, 
éssayà le premier de substituer à la piraterie un commerce 
régulier avec les colonies espagnoles. Marchand autant que 
marin, il avaît dès l’adolescence pris part à des expéditions 
sur les côtes de Guinée et appris l’art d’y enlever des nègres 
qu’il revendait ensuite à bon prix aux îles Canaries. En 1562, 
opérant pour son propre compte, il rafla tout un lot d’esclaves 
qu'il échangea dans les colonies espagnoles contre du gin- 
gembre et du sucre. « Ce premier voyage fit de lui l’homme le 
plus riche de Plymouth; le second, l’homme le plus rithe d’An- 
gleterre. » Au troisième il entra, pour se ravitailler, dans le 
port espagnol de Saint-Jean-de-Ulloa. Pendant qu'il y était, 
la flotte espagnole y arriva. Hawkins n’était pas en force 
pour combattre; il essaya de transiger mais fut traité en 
ennemi par le vice-roi espagnol. Au retour il alla se plaindre 
à la Reine. Élizabeth, en son Conseil, déclara solennellement 
que Hawkins avait eu tort, que les possessions espagnoles 
devaient être respectées et que les marins qui violeraient 
les traités le feraient à leurs risques et périls. Sur quoi elle 
prit le coupable à son service, avec de grands éloges, et en 
fit le trésorier de la Flotte, à laquelle il apporta son expé- 
rience. Mais sans doute l’Espagne eût-elle longtemps conservé 
la maîtrise de la mer si Francis Drake ne l’avait alors défiée. 


IV. — Francis Drake était le marin des contes, hardi jus- 
qu’à la témérité, capable de condamner à mort un de ses 
lieuténants si la discipline du bord l’exigeait et de passer ami- 
calement avec le condamné les heures qui précédaient la pen: 
daison, adoré de ses équipages malgré sa sévérité et bientôt 
idole de l’Angleterre. Hawkins avait essayé sans succès de 
faire avec les colonies espagnoles un commerce légal; Draké 
sauta tout dé suite à pieds joints dans l'illégalité. Avec deux 
bateaux et cinquante hommes il attaqua les plus fortes places 
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espagnoles et ramena à Plymouth son petit vaisseau chargé 
d'or, un dimanche, à l'heure du sermon. Les marins de Ply- 
mouth n'y purent tenir et sortirent de l’église pour savoir les 
nouvelles. Drake avait débarqué sur l’isthme de Darien, 
attaqué le convoi de mules qui apportait l’or du Pérou, mis 
l’escorte en déroute et capturé le trésor. L'aventure enchanta 
secrètement Élizabeth. En 1577, Drake repartit sur le Golden 
Hind pour un grand voyage au cours duquel il se proposait 
de faire le tour du monde, par le détroit de Magellan et les 
Indes. L'expédition était entreprise à frais communs par plu- 
sieurs associés, dont Élizabeth elle-même, qui continuait à 
blâmer officiellement ces attaques, en temps de paix, contre 
une puissance amie, mais n’était pas la moins âpre à réclamer 
au retour sa part de butin. 


V. — Cette fois la petite flotte de Drake était armée de 
canons et portait quelques centaines d'hommes. Il estimait 
qu'une telle troupe suffisait pour attaquer des îles et des 
ports où l'Espagne n'avait qu’une forteresse. L'arrivée de 
la flottille de Drake surprenaïit les gouverneurs espagnols. 
Les Anglais exigeaient une rançon ou brûlaient la ville. Mais 
ce n'étaient là que profits accessoires et le vrai but de Drake 
était de trouver la flotte qui chaque année ramenait de l’El- 
dorado des cargaisons d’or et d’argent. Entre Lima et Pa- 
nama, un Indien qui pagayait dans une baie et qui était 
bien incapable de distinguer un Espagnol d’un Anglais, prit 
Drake pour un de ses maîtres et le pilota vers une crique 
où la galère capitane, toute chargée d’or, était au mouil- 
lage. Drake n’eut qu’à transborder les caisses. Puis, tra- 
versant l'océan Indien et contournant le cap de Bonne- 
Espérance, il revint en Angleterre en 1580 avec une car- 
gaison de trois cent vingt-six mille cinq cent quatre-vingts 
livres, environ deux cents millions de francs de notre 
monnaie. De ce butin Élizabeth eut une belle part, les 
autres associés recevant, dit-on, jusqu’à quatre mille sept 
cents pour cent des capitaux qu'ils avaient confiés à 
Drake. Tout chargé de dépouilles espagnoles, celui-ci, en 
passant devant Carthagène, avait hissé le pavillon de Saint- 
George. 





LES TUDORS ET LES STUARTS 747 


VI. — En Espagne, quand on apprit cet exploit, la fureur 
fut grande contre les marins de la « Jézabel du Nord ». L’Am- 
bassadeur d’Espagne à Londres fut chargé de protester. 
Élizabeth répondit qu’elle ne savait rien de cette affaire et 
qu’elle serait certes la dernière à tolérer d’impudentes attaques 
contre les possessions de son frère bien-aimé. Cependant 
Hawkins mettait la flotte en état de combattre et la Reine 
chargeait son meilleur financier, sir Thomas Gresham, 
d'acheter pour elle des armes à Anvers et des canons à Malines. 
Elle se sentait sans doute déjà prête quand elle emmena 
l'Ambassadeur d’Espagne à bord du bateau de Drake, dit 
sévèrement à celui-ci que les Espagnols le tenaient pour un 
pirate, puis, lui ayant ordonné de s’agenouiller sur le pont, 
lui donna l’accolade avec une tranquille majesté et conclut : 
« Levez-vous, sir Francis. » Entre l'Espagne et l'Angleterre 
la guerre devenait inévitable. En Espagne, l’Inquisition fut 
chargée de juger comme hérétiques les marins anglais faits 
prisonniers. Sir Francis Drake, à la tête d’une flotte royale, 
ravagea les colonies espagnoles et affirma le droit des marins 
anglais à la liberté des mers et du culte. Philippe donna l’ordre 
qu’une grande Armada fût préparée à Cadix pour attaquer 
l'Angleterre. Drake, avec une audace inouïe, fit le tour de 
l'Espagne, pénétra dans ce port fortifié et y détruisit à coups 
de canon les plus belles galères de combat. En quelques 
minutes la galère (ou croiseur à rames) qui, depuis des milliers 
d'années, dominait la Méditerranée, se trouva condamnée au 
profit du voilier. 


VII. — Philippe II ne manquait pas de ténacité et, malgré 
les dégâts faits par Drake à Cadix, une Armada reconstituée fut 
prête en 1588. Le plan des Espagnols était grandiose et ingé- 
nieux. Le duc de Parme, qui commandait les troupes espagnoles 
aux Pays-Bas, devait préparer un corps de débarquement de 
trente mille hommes et des péniches pour transporter ces sol- 
dats en Angleterre. Mais une infanterie embarquée sur des 
péniches étant dès lors sans défense, il fallait que les vaisseaux 
de guerre venus d’Espagne fissent la haie au point de passage, 
prêts à arrêter tout bâtiment ennemi. A la tête de l’Armada 
qui amenait d'Espagne trente mille autres soldats fut placé 
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le duc de Medina-Sidonia, grand seigneur, grand soldat, mais 
ignorant des choses de la mer. La flotte anglaise était com- 
mandée par lord Howard, qui avait sous ses ordres Hawkins, 
Drake et Frobisher; elle se composait de trente-quatre navires 
de guerre construits pour Élizabeth par Hawkins, aussi puis- 
samment armés, mais plus allongés et plus bas que ceux de 
Henry VIIL et de cent cinquante bateaux marchands fournis 
par les ports. La grande flotte espagnole arriva devant 
Plymouth dans une formation qui rappelait celle d’une armée 
de terre. Le duc de Medina-Sidonia comptait, comme c'était 
alors l’usage, transformer le combat naval en combat d’in- 
fanterie. Déjà les grappins étaient préparés pour l’abordage 
et l’invincible infanterie espagnole massée sur les « châteaux » 
quand on vit la flotte anglaise prendre une formation inat- 
tendue. Les bateaux de Drake et de Hawkins défilaient en 
file indienne, à une distance telle qu'aucune arme ne pouvait 
les atteindre. Ce fut alors que commença la tragédie. Les 
Anglais ouvrirent le feu et Medina-Sidonia, désespéré mais 
impuissant, constata que la portée des canons anglais leur 
permettait de le bombarder sans qu’il pût lui-même riposter. 
Il n’avait plus qu’à rompre le combat, ce qu’il fit de son mieux 
en se rapprochant des Pays-Bas et du duc de Parme. Il par- 
vint à s'éloigner sans pertes trop graves. La bataille n'avait 
pas été décisive parce que la flotte anglaise manquait de muni- 
tions. L’invasion de l’Angleterre par l’armée espagnole des 
Flandres semblait encore possible. 


VIII. — Parme n'était pas prêt et demanda quinze jours à 
Medina-Sidonia. Dès que les amiraux anglais virent la flotte 
espagnole mouillée devant Calais, ils l’attaquèrent avec des 
brûlots chargés de poudre et de goudron. Les Espagnols, pour 
fuir ce nouveau danger, coupèrent leurs câbles et partirent 
vers la mer du Nord. Là les canons anglais désemparèrent de 
nombreux bateaux. La tempête s’en mêla. Vers quel pays 
fallait-il faire voile? Suède? Écosse? Irlande? Le duc choisit 
l'Irlande, pays catholique où, à la rigueur, il espérait pouvoir 
débarquer et il essaya de contourner le nord de l'Écosse. 
S’il avait été marin, il eût reconnu que ses vaisseaux n’étaient 
pas en état d'entreprendre ce difficile périple. A bord de 
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beaucoup d’entre eux, il n’y avait plus d’eau potable. Bientôt 
le désordre devint un désastre. Dispersée par le vent, dépouiliée 
par les riverains, la flotte qui, huit jours plus tôt, avait été 
la splendide Armada se vit à la merci des vagues et des rocs, 
Sur cent cinquante vaisseaux, cinquante environ rentrèrent 
en Espagne. Sur trente mille soldats, dix mille avaient péri 
dans les naufrages, sans compter ceux qui étaient morts 
par les boulets ou les maladies. L'Espagne avait perdu la 
maîtrise de la mer. 


IX. — Cette victoire navale, qui nous apparaît aujourd'hui 
comme le premier signe de la puissance anglaise, fut loin 
d'être aux yeux des contemporains une victoire décisive, 
Malgré la défaite de l’Armada, l'Espagne demeurait le pays 
le plus fort d'Europe, l’Angleterre une petite île sans armée. 
La France, déchirée par les guerres de religion, devint le 
champ de bataille de cette lutte inégale, Élizabeth défendant 
les huguenots français, Philippe s’alliant avec la Ligue 
catholique. L’infanterie espagnole occupa Calais, Les armées 
protestantes furent vaincues. Sur mer les Anglais tentèrent 
une nouvelle expédition contre Cadix et continuèrent de har- 
celer le commerce espagnol, depuis les Açores jusqu'aux Antilles, 
Mais Philippe de son côté construisit une nouvelle Armada 
et envahit avec succès l'Irlande. L'Angleterre de 1588 avait 
été exaltée par un sentiment de triomphe patriotique, qui 
est aisément perceptible dans le théâtre historique de Shake- 
speare; pendant les dernières années du règne, lorsqu'une 
armée anglaise eut été vaincue par les rebelles irlandais et 
que l'Espagne occupa les ports de la Manche, le pessimisme 
se répandit. La mélancolie de Hamlet fut alors un sentiment 
fort commun et les drames de Shakespeare ne firent que 
refléter les passions des spectateurs. 


ÉLIZABETH ET MARY STUART 


I. — Depuis l’échec d'Édouard Ier, l'Écosse avait réussi à 
rester indépendante des rois anglais. Brutale, indisciplinée, 
la noblesse écossaise demeurait toute féodale, La dynastie au 












750 REVUE DE PARIS 






pouvoir était celle des rois Stuarts qui descendait, par Robert 
the Stewart, de la famille des Bruce. Cette dynastie s’appuyait 
sur l’Église catholique et sur l'alliance de la France, ce qui 
n'était pas sans inquiéter l’Angleterre. Les Stuarts, aussi 
cultivés que les Tudors, curieux de théologie, de poésie, d’archi- 
tecture et même de pharmacie, ne cachaient pas, comme leurs 
cousins d'Angleterre, sous cette surface brillante, un bon sens 
réaliste. A Jacques IV Stuart, Henry VII d'Angleterre 
avait donné en mariage sa fille Marguerite. « Ne craïgnez- 
vous pas, lui avaient dit ses conseillers, que la couronne d’An- 
gleterre ne vienne par ce mariage à tomber aux mains 
d’un Écossais? — En ce cas, répondit-il, ce serait l'Écosse qui 
serait annexée à l’Angleterre. » De Marguerite Tudor était 
né Jacques V Stuart et, du mariage de ce Jacques V avec la 
Française Marie de Guise, Mary Stuart qui, venue au monde 
peu de temps avant la mort de son père, s'était trouvée dès le 
berceau reine d’un peuple farouche. Sa mère Guise, régente 
d'Écosse, l’avait fait élever en France où elle était devenue 
une jeune fille au long visage pâle dont les beaux yeux avaient 
plu au dauphin François. A peine l’eut-elle épousé que son 
beau-père, Henri II, mourut, de sorte que Mary Stuart, 
reine d'Écosse, se trouva aussi reine de France. Or elle 
était, par son sang Tudor, l’héritière la plus proche du trône 
d'Angleterre — et peut-être même la reine d'Angleterre, si 
Élizabeth était tenue pour bâtarde. On peut imaginer l’impor- 
tance que toute l’Europe attachaït aux actes et aux sentiments 
de cette jeune femme, souveraine de trois royaumes. En 1560 
son mari, tuberculeux, mourut d’une infection de l’oreille; la 
faction des Guise perdit en France tout son pouvoir et Mary 
Stuart dut repartir pour l'Écosse. 


II. — Elle allait régner sur un pays fort peu fait pour la 
recevoir. La nouvelle religion réformée avait exercé une immé- 
diate attraction à la fois sur le peuple écossais qui, pauvre et 
grave, n’avait jamais aimé le train féodal des évêques catho- 
liques, et sur les nobles écossais qui, alléchés par l’exemple 
anglais, convoitaient les dépouilles des monastères. Une série 
de révolutions et de contre-révolutions religieuses s’était 
terminée, grâce à l’appui d’Élizabeth, par la victoire du parti 
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protestant, celui de la Congrégation du Seigneur, assemblée 
mi-politique, mi-religieuse, où étaient représentés le peuple, 
l'Église et les nobles, ces derniers menant le jeu avec le titre 
de Lords de la Congrégation. Le cardinal avait été mutilé et 
jeté par la fenêtre de son palais de Saint-Andrews. Un ser- 
ment solennel, ou Covenant, prêté et tenu avec le sérieux de 
cette race, avait lié entre eux et avec Dieu tous les protestants 
d'Écosse. Le vrai maître de l'Écosse était, au temps du retour 
de Mary Stuart (1561), un pasteur, John Knox, homme redou- 
table par la force et l’étroitesse de sa foi, et dont l’éloquence 
biblique, rocailleuse, plaisait à ses compatriotes. Knox avait 
été prêtre catholique, puis anglican. C'était lui qui avait con- 
traint Cranmer à supprimer l’agenouillement dans la seconde 
édition du Prayer Book. Fait prisonnier au château de Saint- 
Andrews, après le meurtre du cardinal, par des troupes fran- 

çaises envoyées au secours de celui-ci, il avait passé dix-neuf 
_ mois sur les galères du roi de France. Au temps de Mary 
Tudor, il avait vécu à Genève et la doctrine calviniste l’avait 
entièrement conquis. Comme Calvin, Knox croyait à la 
prédestination; il pensait que la vérité religieuse doit être 
cherchée dans les seules Écritures, sans y mêler aucun Gogme 
introduit par les hommes; que le culte doit être austère, sans 
pompe et sans images; que l'institution calviniste des Anciens 
de l’Église devait remplacer les évêques et archevêques; 
enfin que John Knox était l’un des élus et directement inspiré 
par Dieu. Ayant de tout cela convaincu les Écossais, il avait 
fait de la Kirk écossaise une Église presbytérienne, donc sans 
hiérarchie, toute démocratique. Dans chaque paroisse les 
fidèles nommaient leurs pasteurs et, dans les assemblées 
générales de l’Église, ces pasteurs et les lairds laïques sié- 
geaient ensemble. L'union des squires et des bourgeois pour 
le contrôle de la Couronne, union qui en Angleterre s’était 
incarnée dans le Parlement, prit en Écosse forme d’assemblée 
ecclésiastique. L'Église y fut État. 


III. — John Knox avait plusieurs fortes raisons de haïr 
Mary Stuart. Elle était catholique, et Knox accablait de sa 
pieuse fureur la « Femme Écarlate »; elle était femme et il 
avait écrit, au temps de Mary Tudor et de Marie de Guise, 
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un pamphlet contre les reines et régentes : Thé First Blow of 
the Trumpet against the monstrous Régiment of Women: 
enfin elle avait été reine de France et Knox n'avait connu 
de là France que ses bagnes. « Dieu, avait-il dit en apprenant 
la mort de François II, nous a envoyé uné joyeuse délivrance, 
car le mari de notre souveraine est mort d'une maladie 
d'oréillé — cette otreille sourde qui n’a jamais voulu entendre 
la Vérité, » Au moment où Mary Stuart, révernant en Écosse, 
débarqua, un épais brouillard couvtit le port. « La face du 
ciel ellesmême, dit Knox, nous montre assez clairément ce 
que cette femme apporte dans ce pays. » Elle apportait la 
jeunesse, la grâce, la poésie; elle trouva la violence, le fana- 
tisme et la haine. Ses sujets la reçurent d’abord avec de 
grandes démonstrations, mais ces démonstrations  elles- 
mêmes étaient faites pour effrayer la jeune femme. Sous ses 
fenêtres, toute la nuit, on chanta des psaumes. Sur le passage 
du cortège avaient été dressés des tréteaux, où de joyeux 
tableaux représentaient des idolâtres brûlés pour leurs 
péchés. Les habitants d’un quaftier avaient voulu montrer 
aussi un prêtré catholique tué à l’autel, au moment de l’Élé- 
vation. On parvint à leur faire comprendre que ce serait un 
manque de tact. Le premier dimanche, quand la Reine fit 
dire une messe au palais, les Saints qui l’entouraient faillirent 
tuer le prêtre. Mary, avec une patience surprenante chez une 
fille dé dix-huit ans, gagha lentement du terrain. Elle parlait 
peu, assistait aux séances du Conseil en faisant des travaux 
d’aiguille et, par son charme, conquérait certains des nobles 
protestants, John Knox lui-même fut reçu par elle avec 
bienveillance. En retout, il lui exposa le devoir pour le sujet 
de sé révolter contre un prince impie, comme on le voit 
dans la Bible par Isaïe et Ézéchias, Daniel et Nabuchodonosor, 
et beaucoup d’autres exemples précieux. Elle n’avait jamais 
rencontré de prophète; elle fut stupéfaite et sans doute 
atterrée. « Je vois, lui dit-elle tristement, que mes sujets 
vous obéissent et non à moi. » Il répondit qu’il se bornait 
à exiger du prince et du peuple qué tous deux obéissent à 
Dieu. Puis il lui fit un sermon sur la messe, cérémonie qui, 
affirmait-il, n’était pas prescrite par les Écritures. Elle n’était 
pas thévlogienhe, fnais eut une charmante réponse : « Si ceux 
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que j'ai autrefois entendus étaient ici, ils vous répondraient. » 
Knox la quitta en lui souhaïtant de réussir aussi bien en 
Écosse que Déborah dans la communauté d'Israël. 


IV. — Entre Mary et Élizabeth, les rapports furent com- 
plexes. Aux conflits politiques se mêlait une jalousie de 
femmes. Quand Melville, ambassadeur de Mary, vint à 
Londres, Élizabeth fit tout pour le séduire. Elle parla toutes 
les langues qu’elle savait; elle joua du luth et demanda si 
Mary en jouait aussi bien; elle dansa devant l'Écossais et 
dit que certainement Mary ne dansaït ni si haut, ni si adroite- 
ment; elle voulut savoir si ses cheveux blond roux n'étaient 
pas plus beaux que les cheveux châtains de Mary. Melville 
s’en tira en disant qu'Élizabeth était la plus belle des reines 
d'Angleterre et Mary la plus belle des reines d'Écosse. Ék- 
zabeth demanda encore quelle était la plus grande des deux? 
C'était certainement Mary Stuart. « Alors, dit Élizabeth, 
elle est trop grande. » John Knox eût trouvé dans ces propos 
d'un chef d'État des arguments contre « le monstrueux 
gouvernement des femmes ». Mais chez Élizabeth la frivolité 
n'était qu’un masque utile. Sur la question de la succession, 
elle ne varia point. Elle ne pouvait admettre que Mary se dît 
reine d'Angleterre, ni qu’elle unît dans ses armoiries les deux 
royaumes, même si elle ne prenait aucune mesure pour faire 
valoir ses droits. Une telle prétention aurait pu miner dange- 
reusement le loyalisme des catholiques anglais, et cela d’au- 
tant plus que les catholiques vivaient surtout dans le nord, 
à la frontière de l'Écosse. Si Mary épousait un prince catho- 
lique, français ou espagnol, l'Angleterre pouvait craindre 
une nouvelle Mary Tudor. En revanche si Mary Stuart 
voulait se laisser marier avec un protestant anglais, choisi par 
Élizabeth, celle-ci était prête à déclarer qu'après sa propre 
mort la succession irait à Mary, et à guider celle-ci de ses 
conseils. 


V. — Entre les deux reines s'établit une correspondance 
amicale, où Élizabeth, jouant à la sœur aînée, assénait à sa 
cousine de vigoureux proverbes : « Écartez les buissons; une 
épine pourrait piquer votre talon... La pierre retombe souvent 
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sur la tête de celui qui l’a lancée. » Conseils plats mais peut- 
être utiles, car Mary, après avoir montré au début tant de 
patience, cédait maintenant à ses nerfs. Quand John Knox, 
qui continuait à la juger « avec autant de sévère autorité que 
s’il avait fait partie du. Conseil Privé de Dieu », prêcha contre 
le mariage éventuel de la Reine avec un papiste, elle le fit 
venir et lui parla longtemps avec violence. « J'ai supporté, 
dit-elle, votre dure manière de parler contre moi-même et 
contre mes oncles. J’ai cherché à vous plaire par tous les 
moyens possibles. Je vous ai reçu toutes les fois qu’il vous a 
plu de m'admonester. Et pourtant je ne puis avoir la paix 
avec vous! Je le jure devant Dieu, je serai un jour vengée. » 
A ce moment les sanglots coupèrent son discours et son petit 
valet de chambre eut peine à trouver assez de serviettes pour 
essuyer ses yeux. 


VI. — Peu de femmes ont droit à plus d’indulgence que 
Mary Stuart, jetée si jeune, sans conseillers fidèles, en un 
temps romanesque et brutal, parmi des nobles sans scrupules 
et des prédicateurs inhumains. Son courage lui avait fait 
gagner la première manche. Dès qu’elle permit à la femme 
de primer la souveraine, elle accumula les fautes. Qu'elle ait 
refusé pour mari le beau Leicester, que lui recommandait 
Élizabeth, est naturel; elle n’avait nul désir de recueillir les 
anciens galants de sa cousine et d’ailleurs Leicester eût fait 
un mauvais roi. Mais Darnley, qu’elle choisit, était pire; sans 
doute il descendait comme elle des Tudors et son jeune corps 
avait de la grâce; mais il avait l’âme basse, un cœur lâche, 
de soudaines fureurs, et Mary se lassa de lui aussi vite qu’elle 
s’en était amourachée. Elle commit alors la folie de prendre 
pour conseiller un petit musicien italien venu en Écosse à la 
suite du duc de Savoie, David Rizzio. Les seigneurs de la Cour, 
outrés de se voir préférer un parvenu, jurèrent de se venger. 
Avec Darnley, ils montèrent une conspiration pour se débar- 
rasser de Rizzio et le tuèrent dans les jupes de Mary, alors 
qu'il soupait avec elle. Trois mois après, elle accoucha d’un fils, 
qui devait être Jacques VId’Écosseet Jacques Ier d'Angleterre, 
et dont on dit alors qu'il était fils de Rizzio. La position de 
Mary devenait intenable. Elle haïssait son mari, Darnley; 
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elle aimait follement le plus terrible des seigneurs écossais, un 
comte de Bothwell qui l’avait violée, puis conquise, et que 
toute l'Écosse méprisait. Bothwell prépara le meurtre du Roi. 
Fût-ce avec la complicité de Mary Stuart? II est certain que 
la Reine installa Darnley, qui était malade, dans une maison 
de campagne isolée, voisine d'Édimbourg, à Kirk-o’-Field; 
elle le quitta le soir; dans la nuit, la maison sauta et Darnley 
fut trouvé mort dans le jardin. Nul ne douta de la culpabi- 
lité de Bothwell. Or la Reine, trois mois après le meurtre de 
son mari, épousa l'assassin. C’en était plus que n’en pouvait 
supporter l’opinion publique, même au xvi® siècle. Le pape, 
l'Espagne, la France, tous ses amis abandonnèrent Mary. Des 
Écossais se révoltèrent. Après une brève lutte, Bothwell, assez 
lâchement, s’enfuit et Mary fut ramenée captive à Édimbourg 
par des soldats qui criaient : « Brûlez la putain! » Elle fut 
déposée en faveur de son fils Jacques VI, son histoire ayant 
montré, dit l'Ambassadeur vénitien, « que les affaires de l’État 
ne sont pas un métier de femme ». 


VII. — Elle eût certainement été alors exécutée si Élizabeth 
ne l’avait protégée, au grand désespoir de Cecil et de Walsin- 
gham, qui ne se pouvaient expliquer la politique de leur mai- 
tresse que par l’horreur qu’elle avait des rebelles écossais et 
par son désir de ne pas donner à ses sujets le spectacle et 
l'exemple d’une reine décapitée. Enfin après dix mois et demi 
de captivité à Loch Leven, Mary s'enfuit à cheval, en mai 1568, 
et gagna l'Angleterre. Qu’allait faire Élizabeth? Devait-elle 
tolérer la présence dans son royaume d’une prétendante aussi 
dangereuse? Jamais cette grande artiste en hésitation n'avait 
hésité aussi longtemps. Ses conseillers eussent traité Mary 
sans aucune pitié. La raison d’État l’exigeait. John Knox 
écrivait : « Si vous ne frappez à la racine, les branches 
qui semblent mortes bourgeonneront de nouveau. » Mary 
demanda qu’une enquête fût ouverte par Élizabeth sur les actes 
des rebelles écossais; Élizabeth accepta, mais ordonna aux 
commissaires d'étendre l'enquête au meurtre de Darnley, 
afin, disait-elle, que « sa sœur » fût lavée de tout soupçon. Des 
lettres qui prouvaient la culpabilité de Mary, les fameuses 
« Lettres de la Cassette », furent produites contre la reine 
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d'Écosse. Celle-ci dit que les lettres étaient fausses. Les com- 
missaires, prudemment, déclarèrent que l'enquête ne prouvait 
rien contre les rebelles, ni contre Mary. Élizabeth garda celle-ci 
prisonnière et on ne peut guère l’en blâmer, car la malheu- 
reuse reine d'Écosse avait été et continua d’être de toutes les 
conspirations. Le nombre des complots dont Mary fut le 
centre fait admirer la mansuétude d’Élizabeth. Ce fut pour 
Mary Stuart que le Nord catholique se souleva, pour elle 
que mourut le duc de Norfolk. Elle encourageait aussi bien 
l'Espagne que la France, le duc d'Alençon que don Juan d’Au- 
triche. Elle conspirait contre Élizabeth avec le pape, par 
l'mtermédiaire des banquiers florentins. Les Communes 
demandaient sa tête; Walsingham ne l’appelait plus que fhe 
bosom serpent. Il est hors de doute qu'Élizabeth aurait eu 
vingt solides raisons pour faire exécuter sa cousine. Elle ne le 
voulut pas. 


VIII. — 1568-1587. La belle amazone au teint pâle devint 
une femme mûrissante et malade ; les cheveux châtains grison- 
nèrent. Mary, prisonnière, brodait de petits ouvrages pour 
Élizabeth et, incorrigible, complotait. Élizabeth vieillissait ; 
il était certain désormais qu’elle n'aurait pas d'enfant; la 
question de la succession devenait de plus en plus grave. 
Après une si longue captivité, le Pape et l’Église oubliaient 
que Mary avait été coupable d'adultère, peut-être de 
meurtre et, de nouveau, fondaient sur elle de grands espoirs. 
Les protestants s’inquiétaient d’une échéance si proche. 
Walsingham, qui guettait Mary, faisait régulièrement saisir 
sa correspondance. Après vingt ans de captivité, elle s’atta- 
chait encore à « l'Entreprise », qui était la ruine d’Élizabeth. 
Or, en 1587, une guerre avec l'Espagne semblait proche. 
Il fallait, pensa Walsingham, supprimer au moins avant de 
s’y engager les causes de danger intérieur. Un agent provoca- 
teur se chargea d'attirer Mary dans un piège. Elle y donna de 
tout cœur. Un groupe de jeunes hommes avait formé le projet 
de tuer Élizabeth; leur chef écrivit à Mary une lettre, qui 
naturellement fut interceptée, dans laquelle il lui annonçait 
l'assassinat et demandait son avis. Les ennemis de Mary 
attendaient avec anxiété sa réponse. Ils ne furent pas désap- 
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pointés. Elle approuva le meurtre et donna même des conseils 
aux meurtriers. Walsingham triompha. Mary fut jugée à 
Fotheringay et reconnue coupable à l’unanimité. Les Com- 
munes exigèrent l'exécution immédiate. Son fils Jacques 
Jui-même n’oubliait pas que la mort de Mary lui assurait le 
trône d'Angleterre. « Ma religion m'a toujours fait haïr sa 
conduite, bien que mon honneur me contraigne à défendre sa 
vie. » Élizabeth hésitait encore. À quel sentiment obéissait- 
elle? Réelle clémence? Horreur de cette action? Crainte pour 
son salut? Enfin elle signa l’ordre d'exécution. Il fallut trois 
coups de l’épée du bourreau pour trancher cette tête 
(8 février 1587). Les tragédies de la jeunesse de Mary Stuart 
avaient été oubliées et elle devint, aux yeux des catholiques, 
une sainte. 


. IX. — Élizabeth vécut jusqu’à soixante-dix ans, âge très 
avancé pour ce temps et, presque jusqu’au dernier jour, elle 
brilla, dansa, flirta. Burleigh était mort avant elle et elle 
l'avait remplacé par son second fils, Robert Cecil, lequel fut à 


son tour un grand ministre. À Leicester avait succédé, dans les 
faveurs de cette vieille femme, le beau-fils de celui-ci, le 
comte d'Essex. Il était gracieux et séduisant, mais arrogant 
et de caractère ombrageux. Grisé par le sentiment trouble 
que la Reine avait pour lui et qui tenait à la fois de la pro- 
tection maternelle, de la tendresse et de la sensualité, enhardi 
aussi par une glorieuse expédition à Cadix qui avait fait de lui 
l'idole du peuple anglais, il devint intolérable. Bien qu'il 
traitât la Reine avec une impertinence et une violence inouies, 
elle pardonnait toujours. Il joua sa dernière carte quand il 
demanda à commander l’armée envoyée par Élizabeth pour 
abattre la révolte irlandaise qu’avaient suscitée les Espagnols 
(1594). Général, il se conduisit en enfant gâté et en traître, 
rêva de ramener ses troupes à Londres pour détrôner sa souve- 
raine, écrivit en même temps à celle-ci des lettres irritées et 
passionnées. Élizabeth maintenant le jugeait sainement : 
« Vous avez eu ce que vous demandiez, le choix du moment... 
plus de pouvoir et d’autorité que nul n’en eut jamais. » 
Quand il revint, ayant abandonné son poste, et tenta 
d'organiser un complot pour la saisir et au besoin pour 
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l’assassiner, elle le livra à son destin. « Ceux qui touchent au 
sceptre des princes, dit-elle, ne méritent point de pitié, » 
Le bel Essex fut décapité à la Tour et fit une fin humble et 
dévote. 


X. — Sa mort répandit une nuance de mélancolie sur les 
dernières années de la Reine. Elle teignait encore ses cheveux 
« d’une couleur jamais faite par la nature »; elle se couvrait 
encore de perles et de diamants, d’étoffes d’argent et d’or: 
elle recevait encore les hommages de ses Parlements, leur 
promettait d’abolir les monopoles qui avaient enrichi trop 
de courtisans, et donnait sa main à baiser à tous les gentlemen 
des Communes parce qu’elle pensait prendre congé de son 
dernier Parlement; parfois même elle dansait encore une 
« courante ». Mais vite elle retombait sur des coussins; la fin 
était proche et elle le savait. Pourtant elle se refusait à désigner 
son successeur. Elle n’ignorait pas que ce serait Jacques VI 
d'Écosse, le fils de Mary Stuart, et que déjà ses ministres 
étaient en correspondance avec Édimbourg. Elle n’en par- 
lait jamais. Video et taceo avait toujours été sa devise. En 
janvier 1603 elle se sentit plus mal, se coucha, refusa de voir 
un médecin, désigna enfin Jacques pour son successeur, 
et, se tournant vers le mur, tomba dans une léthargie dont 
elle ne sortit plus. 


L'ANGLETERRE AU TEMPS D'ÉLIZABETH 


I. — Les corps des Élizabethains étaient faits comme les 
nôtres. Ils avaient les mêmes cerveaux, les mêmes cœurs, les 
mêmes reins et sans doute éprouvaient-ils à peu près les 
mêmes passions que leurs descendants. Mais ils déformaient 
si bien, par les courbes et les angles de leurs vêtements, la 
ligne de ces corps, et par l’éclat de leurs métaphores le naturel 
de ces passions, que beaucoup d’historiens les ont tenus pour 
des monstres. En particulier l’on s’est étonné du contraste 
entre la délicatesse de leurs poèmes et la cruauté de leurs 
spectacles, entre le luxe de leurs costumes et la saleté de leur 
vie. Mais toute époque offre de telles surprises et les historiens 
de l’avenir n’auront pas moins de mal à concilier l'intelligence 
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de nos savants et la pénétration de nos romanciers avec la 
stupidité de notre économie et la sauvagerie de nos guerres. 
Les apprentis et les capitaines qui traversaient la Tamise pour 
aller voir, au Théâtre du Globe, une comédie de Shakespeare 
étaient les mêmes qui trouvaient plaisir à voir un malheureux 
ours harcelé par une meute de chiens, ou à contempler le 
supplice sanglant d’un traître. L’habitude les avait endurcis, 
comme elle faisait accepter par Essex ou Carlisle, si raffinés, 
la puanteur des rues de Londres, comme elle fait accepter par 
tel esthète de notre temps la philosophie politique la plus dure 
et ses sanglantes conséquences. 


II. — Parce que la Reine aimait le luxe et que d’ailleurs le 
pays s’enrichissait, la mode fut pour les Élizabethains un 
tyran exigeant et capricieux. Inventée en France, la crinoline, 
autour d'eux, s'était élargie jusqu’à devenir comme une 
table sur laquelle reposaient les bras. Au-dessus de cette 
vaste cloche, un busc de baleine ou d’acier comprimait leur 
taille en forme de guêpe. Des collerettes immenses, importées 
d'Espagne, étaient raidies par un fil de fer ou par l’amidon, 
invention du Diable que venait d'introduire en Angleterre la 
femme du cocher hollandais de la Reine. Les plus riches 
étoffes, velours, damas, draps d’or et d'argent étaient employées 
pour les robes des dames et pour les pourpoints des hommes. 
Les grands seigneurs, en leurs divertissements mythologiques, 
luttaient d'imagination avec les poètes qui d’ailleurs étaient 
souvent eux-mêmes de grands seigneurs. Dans les maisons 
de la gentry et de la bourgeoisie pénétraient le luxe et le 
confort. Une dame de qualité, avant de se lever, demandait 
que. son page allumât dans la chambre un feu; avant de se 
coucher, que sa femme de chambre bassinât son lit avec une 
boule d’eau chaude. Partout dans les campagnes s’élevaient 
des manoirs nouveaux, où l’architecture italienne se mêlait au 
gothique traditionnel. Dans les jardins comme dans les 
maisons, on recherchait la symétrie des plans et la variété 
des ornements. Ifs et buis étaient taillés en sphères, en spi- 
rales. Le langage des cavaliers et des dames n’était pas moins 
bizarrement contourné que les arbres de leurs jardins. 
L'Euphues de Lily avait été publié en 1580 et toute femme 
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cultivée se piquait d’euphuisme. Le bonheur d’inventæ 
des mots et des tournures, l'ivresse que procurait aux esprits 
le renouveau de la langue, engendraient une préciosité qui était 
à la fois dans les poèmes et dans les propos, et qui allait du 
ravissant au ridicule sans qu’il fût toujours très facile de 
distinguer la frontière. 


ILE. — Si la Cour et ses imitateurs lisaient sir Philip Sydney 
et sir Thomas Wyatt, Spenser et Marlowe, les Sonnets de 

Shakespeare, sous eette surface irisée continuait de couler 

un violent courant puritain. La bibliothèque de lady Hoby, 

dont nous avons le catalogue, se composait surtout de livres 

de piété : la Bible et le Livre des Martyrs de Foxe en demeu- 

raient le centre solide. L'auteur le plus lu au temps de Sha- 
kespeare était le révérend Henry Smith et cent vingt éditions 
de ses sermons furent publiées entre 1589 et 1640. Après les 
sermons, les libraires vivaient surtout de la publication de bal- 
lades rimées sur les événements du jour ou de pamphlets reli- 
gieux, comme les tracts puritains de Martin Marprelate. Les 
poèmes ne trouvaient pas de très nombreux lecteurs, mais les 
écrivains élizabethains, plutôt que de la vente de leurs livres, 
vivaient des dons de protecteurs auxquels ils dédiaient leurs 
œuvres. Une pièce de théâtre était payée à son auteur de six à 
dix livres, et un dramaturge un peu actif en éerivait dix à 
douze par an. Enfin on vendait chez les libraires de Londres 
beaucoup de livres traduits de l'italien et du français, tels les 
Contes de Boccace ou les Essais de Montaigne. Dans ces 
ouvrages étrangers, Spenser, Shakespeare trouvèrent des 
thèmes auxquels ils mêlèrent, pour leur donner un charme 
proprement anglais, la gravité mélancolique de leur nation 
et sa philosophie intime et grave. 


IV. — C’est sous le règne d’Élizabeth que le théâtre prend, 
en Angleterre, une grande place dans la vie de Londres. Dès 
Henry VII il y avait eu des troupes de comédie, mais peu de 
théâtres permanents. Ces troupes jouaient dans les cours des 
auberges ou dans les halls des manoirs. Quand les autorités de 
la Cité, devenues puritaines, expulsèrent les comédiens, ceux- 
ei se réfugièrent au sud de la Tamise, hors de la juridiction du 
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Lord-Maire. Alors furent construits plusieurs théâtres dont le 
plus célèbre est le Globe, dont Shakespeare possédait un 
dixième. Les hommes prennent aisément pour un trait per- 
manent le détail né d’un hasard. Les constructeurs des premiers 
théâtres essayèrent presque tous de reproduire la cour d’au- 
berge, avec sa galerie extérieure courant au long des chambres. 
Cette galerie était commode pour représenter tantôt le che- 
min de ronde d’une forteresse, tantôt le balcon de la chambre 
d'une dame, tantôt le sommet d’une tour. Les spectateurs 
payaient un penny pour entrer, de six pence à un shilling 
pour avoir une place assise, soit sur la scène, soit dans les 
galeries, qui, en souvenir de l'auberge initiale, demeuraient 
divisées en chambres, d’où probablement nos loges. Comme 
aujourd’hui devant nos baraques foraines, une sonnerie 
de trompettes annonçait la représentation. Le public, com- 
posé d’apprentis, d'étudiants en droit, de soldats et de gen- 
tilshommes, était intelligent et sérieux. Il aimait un mélo- 
drame bien sanglant, mais se montrait aussi capable de 
comprendre les pièces les plus poétiques de Marlowe, de Ben 
Jonson ou de Shakespeare. 


V. — De William Shakespeare qui fit vivre un monde, 
comment parler en quelques lignes? Fut-il supérieur à tous 
ls autres auteurs dramatiques de son temps? Encore que 
œux-ci aient été fort remarquables, cela est certain. Aucun 
d'eux ne parcourut une gamme de tons, de genres et de sujets 
aussi vaste; aucun ne sut mêler aussi heureusement la poésie 
la plus folle et la construction la plus solide ; aucun n’exprima 
sur la nature et les passions de l’homme, des pensées aussi 
profondes dans un langage aussi ferme. Sa supériorité fut- 
elle reconnue par ses contemporains? Pas aussi unanimement 
qu’elle l’est par nous. Cet auteur-acteur, quand, vers 1590, 
il commença d'offrir des manuscrits aux compagnies de comé- 
diens, en concurrence avec lés poètes érudits des Universités, 
excita la jalousie de ceux-ci. Mais le public aima ses pièces. 
Dans un petit manuel de littérature publié en 1598, Palladis 
Tamia, l’auteur, quand il en vient à la tragédie et à la comédie, 
parle de Shakespeare comme « du plus excellent dans les deux 
genres » et « l’un des plus ardents parmi nous à peindre la 
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tristesse des perplexités de l’amour ». Ami des hommes de 
cour, associé à leur vie pendant la fin du règne d’Élizabeth, il 
savait, aussi bien que les passions de l'amour, décrire celles de 
l'ambition et les tourments du pouvoir. La sagesse d’un peuple 
est faite de vérités communes auxquelles de grands écrivains 
ont su donner des formes singulières. La sagesse du peuple 
anglais, instinctive, poétique et parfois inconstante, doit à 





Shakespeare ce que celle du peuple français doit à des mora- \ 
listes. edu 
pet 
VI. — L’Angleterre de Shakespeare nous apparaît toute @ on 
bruissante de poèmes et de chansons, et l’on imagine volon- & Ha 
tiers le moindre apprenti ou le plus naïf villageois de ce temps de: 
jouant de la viole ou composant des madrigaux. Sans doute & sal 
ne faut-il pas exagérer la poésie et la gaieté de l’Angleterre & U1 
élizabethaine. La vie était dure pour les masses autant et plus R €t 
qu'aujourd'hui. On voit passer dans Shakespeare les pay- E P 
sannes actives, au nez rouge, qui au cœur de l’hiver portent P 
un seau de lait gelé et dont les mains sont gercées parce & 
< qu'elles ont lavé du linge grossier. Bien que le prix du blé eût L 
monté, par suite de la baisse de la valeur de l’or, le chômage ( 
dans les campagnes restait douloureux, puisqu'il fallut édicter, l 
vers la fin du règne, les deux grandes lois sur les pauvres de F 
1597 et de 1601. Les squires, dont la puissance augmentait, se 
montraient souvent durs et les persécutions religieuses étaient 


redoutables pour qui voulait penser avec indépendance. 
Maisil y avait aussi des propriétaires chrétiens qui pratiquaient 
l'hospitalité et la courtoisie. Les manoirs comme les vil- 
lages se suflisaient encore à eux-mêmes. Une bonne mai- 
tresse de maison, lady ou fermière, y faisait tout, depuis sa 
confiture jusqu’à ses chandelles. Les fêtes campagnardes 
étaient gracieuses; de vieilles traditions païennes survivaient, 
. Comme par exemple la danse autour du mai (May pole), mât 
orné de fleurs et de rameaux verts qui évoquait la renaissance 
du printemps et des Pâques primitives. Les villageois mon- 
taient des comédies fort savantes, comme Shakespeare nous 
l’a si bien montré dans le Songe d’une Nuit d'été et les étrangers 
remarquaient que les Anglais étaient alors le peuple le 
plus musicien du monde. Non seulement ce peuple produisait 
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des compositeurs comme l’admirable Byrd, mais dans presque 
toutes les maisons on voyait un luth, une viole, un virginal et 
d'innombrables livres de musique. Tous les visiteurs et beau- 


es de 
th, il 







les de 
euple W coup de serviteurs étaient capables de déchiffrer une chanson 
vains R à livre ouvert et de tenir leur place dans un chœur à trois ou 





uple @ quatre Voix. 
Dit à 
10ra- 








VII. — Ce goût de la poésie et de la musique suppose une 
éducation assez avancée. Elle ne manquait pas aux Éliza- 
bethains. Après Winchester et Eton, de riches protecteurs 
fondaient de nouvelles Public Schools : Rugby en 1567, 
Harrow en 1590. En principe ces écoles étaient gratuites et 
destinées aux enfants du voisinage, le fondateur payant le 
salaire des maîtres et la nourriture des enfants. Seuls devaient 












Jute 

erre À une pension les étrangers au pays, qui presque toujours 
plus R étaient des fils de grands seigneurs ou de riches bourgeois. 
ay. À Peu à peu ces étrangers devinrent les plus nombreux et ce fut 





pour eux que fonctionna l’école, Harrow par exemple ne 
conservant que quarante élèves gratuits (free scholars). 
L'éducation élémentaire était donnée dans de petites écoles 
(petty schools), souvent par des dames qui enseignaient 
l'alphabet, les rudiments de l’écriture et n'en savaient guère 
plus elles-mêmes. Ensuite l'enfant allait à la Grammar School, 
tenue parfois, même dans les campagnes, par un véritable 
érudit. Il y avait alors dans la moindre ville de province des 
hommes de haute culture. Parmi les amis de la famille Shake- 
speare, à Stratford-on-Avon, l’un était licencié ès lettres 
(Master of Arts) de l’Université d'Oxford; un autre lisait du 
latin pour son plaisir. Les historiens littéraires s’étonnèrent 
jadis des connaissances de Shakespeare, acteur de condition 
modeste. Mais ces connaissances étaient alors celles d’un 



















es 
t, public étendu, en particulier à Londres. Les Inns of Court 
at (le barreau) étaient un centre de culture d’où sont sortis 





quelques-uns des meilleurs poètes et dramaturges du temps. 
Si l’on feuillette des livres ayant appartenu à des hommes 
ou à des femmes de ce temps, on en trouve les marges cou- 
vertes de notes latines, aussi remarquables par la solidité 
de la forme que par la vigueur de la pensée, et l’on reconnaît 
que, si les méthodes scientifiques sont aujourd’hui beaucoup 
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plus efficaces qu'au temps des Élizabethains, l'intelligence 
et le goût de ceux-ci étaient supérieurs à ceux que possèdent, 
en notre temps, des êtres de même classe. 


CONCLUSION 


E — Ainsi l'Angleterre produit, au xvie siècle, un art 
et une littérature qui lui sont propres. Elle a tiré de la Renais- 
sance européenne ce qui convenait à son génie, puis elle s’est 
détachée du continent. Tout a contribué, au temps des 
Tudors, à la rendre plus insulaire : les progrès de la langue 
nationale, la construction d’une flotte puissante, la rupture 
avec l’Église romaine. Il faut lire, dans les Mémoires de 
Sully, le récit d’une ambassade française à Londres au début 
du siècle suivant pour mesurer ce qu'était alors la violence de 
la xénophobie anglaise : « Il est certain que les Anglais nous 
haïssent, et d’une haïne si forte et si générale qu'on serait 
tenté de la mettre au nombre des dispositions naturelles de 
ce peuple. Elle est plus véritablement l'effet de leur orgueil 
et de leur présomption; puisqu'il n’y a point de peuple en 
Europe plus hautain, plus dédaigneux, plus enivré de l’idée 
de son excellence. Si on les en croit, l’esprit et la raison ne se 
trouvent que chez eux; ils adorent toutes leurs opinions et 
méprisent celles de toutes les nations, et il ne leur vient 
jamais en pensée, ni d'écouter les autres, ni de se défier 
d'eux-mêmes. Au reste, ils se font, par ce caractère, bien plus 
de tort à eux-mêmes qu’à nous. Ils sont par là à la merci de 
tous leurs caprices. Environnés de la mer, on dirait qu’ils en 
ont contracté toute l'instabilité. » L’un des secrets de la 
popularité des Tudors est l’art avec lequel ils ont flatté les 
préjugés insulaires et l’orgueil de leurs sujets. 


IL. — Le gouvernement des rois Tudors a été un gouver- 
nement fort, mais sa force ne lui venait ni d’une armée, ni 
d’une police. Appuyé sur l'opinion publique, sur les yeomen, 
sur les fermiers, sur les marchands, il s’est emparé du pouvoir 
spirituel. Les rois de France et d’Espagne se sont alliés à 
l'Église de Rome pour créer des monarchies absolues; les rois 
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d'Angleterre se sont alliés au Parlement pour chasser l'Église 
de Rome et devenir eux-mêmes les chefs d'une Église natio- 
nale. Leur adhésion à la Réforme aurait pu amener la ruine 
de l'Angleterre si les deux grandes puissances catholiques 
s'étaient entendues pour écraser ce petit royaume. La rivalité 
des Habsbourgs et des Valois a sauvé les Tudors. L’Angleterre 
a pu, grâce aux divisions de l’Europe, pratiquer cette politique 
de « la balance du pouvoir » qui lui est imposée par sa situation 
et qui consiste à susciter, contre la puissance la plus forte du 
Continent, des coalitions auxquelles elle apporte l'appui de sa 
richesse et de ses flottes. Elle n’a pas encore, au temps d’Éli- 
zabeth, une politique impériale et”personne n'imagine au 
xvie siècle que les territoires au delà des Océans, alors con- 
voités pour leurs seules richesses, puissent un jour devenir 
des colonies de peuplement. 


III. — Le rêve romain et chrétien d’un Empire européen ne 
hante plus, au début du xvi1® siècle, les esprits des souverains. 
La force de l’État national est devenue le seul but de leurs 
efforts. Cette force prend des formes diverses. En France et 
en Espagne, le pouvoir central gouverne par des fonction- 
naires, eux-mêmes soutenus par des soldats; en Angleterre, 
les institutions locales du Moyen Age ont conservé tout leur 
prestige. Le Parlement, agent de liaison entre le Roi et 
l'opinion publique des comtés, villes et villages, a été respecté 
par les rois Tudors. Henry VIII s’en est servi pour faire 
accepter sa réforme religieuse. Élizabeth a courtisé ses Parle- 


. ments avec un soin qui permet d’imaginer leur puissance. En 


1583, c’est-à-dire au plus fort de la puissance de la Reine, 
sir Thomas Smith écrit : « Le pouvoir le plus haut et le plus 
absolu du Royaume d’Angleterre est constitué par le Parle- 
ment, car tout Anglais est censé là être présent en personne 
ou par procuration, depuis le prince jusqu’à la personne la 
plus humble d’Angleterre, de sorte que le consentement du 
Parlement est tenu pour être le consentement de tous. » 
Dès la fin du règne d’Élizabeth, le Parlement était devenu 
conscient de sa force et la critique des actes de la Couronne, 
tout en restant déférente, montrait clairement l'indépendance 
et l’autorité des Communes. 
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IV. — De même que la féodalité était morte de son succès, 
la monarchie anglaise sera bientôt affaiblie par les services 
même qu’elle aura rendus. Le prodigieux respect qui avait 
entouré les Tudors était fait, autant que des mérites propres 
de cette famille, du souvenir des malheurs qui avaient précédé 
son avènement. Mais passé le péril, maudit le saint. Bientôt, 
encouragés par l’ordre intérieur qu’a restauré la monarchie, 
et par la sécurité extérieure que garantissent à la fois la 
nouvelle puissance maritime de l’Angleterre et les divisions 
de l’Europe, squires et bourgeois vont tenter d'imposer au 
Roi leur volonté exprimée par le Parlement. Couronne et 
Communes joueront en Angleterre une grande partie dont 
l’enjeu sera le pouvoir suprême; l’imprudence d’une dynastie 
nouvelle donnera la victoire au Parlement. 


ANDRÉ MAUROIS 
(A suivre.) 








BRIAND ET POINCARE 


(SOUVENIRS) 







LA MANIÈRE DE M. BRIAND 










M. Briand travaillait d’une manière originale. Je ne l’ai 
jamais vu lire, pas plus un livre qu’une dépêche diplomatique, 
ni écrire. Ses autographes doivent avoir une grande valeur; ils 
sont rares. Mais il savait écouter. Aidé par une belle mémoire, É 
il retenait ce qu’il avait entendu, méditait longuement, par- 
fois une ligne de pêche à la main, se perdait en rêveries, enfin 
traduisait méditations et rêveries avec une voix prenante dont 1 
le charme séducteur, agissant physiquement sur l'oreille des ‘à 
auditeurs, leur faisait perdre de vue le fond du discours. 
Quand je descendais le matin à son cabinet, avec la liasse des 
télégrammes arrivés la nuit, je le trouvais pensif, assis devant 
la table de Vergennes sans un papier, sans un livre. Il accueil- 
lait d’un sourire avenant, allumait une cigarette en se levant 
et se promenait de long en large, les mains derrière le dos 
légèrement voûté, pendant que je lisais à haute voix les télé- 
grammes qu’il écoutait avec attention. Il fallait choisir seule- 
ment les plus importants en éliminant tous ceux qui trai- 
taient de questions de détail ou venaient de pays éloignés 
qui n'étaient pas méêlés à la politique européenne. Un jour, 
par inadvertance, j’entamai la lecture d’un télégramme 
du Vénézuéla, où il était question de l’Orénoque. Le Ministre 
m'arrêta : « À demain les affaires d’Asie, me dit-il, je n’ai 
pas le temps de m’en occuper aujourd’hui. » Il était très difficile 
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de lui arracher quelques signatures; quand, d’un air las, il 
s'était résigné à prendre la plume, il traçait péniblement un B 
majuscule immédiatement suivi d’un d minuscule, le tout d’un 
trait lié et mou, en supprimant les quatre lettres du milieu de 
son nom. Comment faire grief à son secrétaire général d’avoir 
trop souvent signé pour lui et même d’avoir négligé de lui 
parler de certaines affaires ? 

Son instruction, acquise seulement par l'oreille, laissait 
nécessairement paraître de nombreuses lacunes. Il les voilait 
habilement quand il parlaït en public; il évitait toute préci- 
sion avec tant de dextérité qu’on ne s’apercevait pas de son 
ignorance. Il côtoyait le précipice sans jamais y tomber. Il 
m'échut plusieurs fois de corriger le soir des discours prononcés 
au Palais-Bourbon l'après-midi par mon ministre que j'étais 
allé entendre. J'avais, comme les autres, été sous le charme 
et j'avais suivi l’orateur dont la bouche, comme celle du dieu 
gaulois de l’éloquence, était reliée par des chaînes d’or aux 
oreilles des auditeurs. Mais la sténographie, ne reproduisant 
pas le charme, ne m'offrait qu’un amas de phrases incohérentes 
où je perdais le fil conducteur de la pensée, au milieu d’erreurs 
matérielles, de fautes de syntaxe, de mots déviés de leur sens. 
I] fallait rendre cela lisible pour le Journal Officiel du lendemain 
matin. Un soir, je n’arrivais pas à débrouiller une page qui 
restait incompréhensible. J’allai trouver chez lui M. Briand 
et lui demandai de m'y aider. Il était fatigué de l'effort ora- 
toire de la journée. « Bah! me dit-il, arrangez cela comme vous 
voudrez. Cela n’a pas d'importance : supprimez au besoin. » 
Je supprimaï et personne ne s’en aperçut à l’Officiel. 

Prestigieux orateur, qui captivait sous ses « antennes », il 
était, dans un dîner ou au milieu d’un petit cercle, un conteur 
inimitable, spirituel avec finesse et sans méchanceté: Le 
timbre prenant de sa voix exerçait là la même séduction qu'à 
la tribune, malgré l’intonation un peu vulgaire qu’il donnait 
parfois à certains mots. À un déjeuner qui eut lieu en son hon- 
meur à l'Ambassade lors de son passage à Madrid, j'avais 
invité les membres les plus en vue de l'aristocratie espa- 
gnole. Je savais que ce plébéien aimait les princesses et les 
duchesses et ne leur déplaisait point. Il fut éblouissant, il 
parla de Rome, des relations de la France avec l'Église, du 
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pape, des cardinaux. Il conclut :'« Je suis un cardinal laïque. » 
Ce cardinal, dans l'intimité, expliquait de façon peu orthodoxe 
les mystérieuses apparitions de Lourdes; mais il contait si 
bien que personne ne songeait à protester contre l’irrévérence 
du fond. « On m'avait dit que M. Briand était un ennemi 
de notre Sainte Église, me confia une duchesse en sortant de 
table, on ne le comnaît pas. » 

M. Briand a consacré les vingt dernières années de sa vie 
d'abord à hâter ka fin de la Grande Guerre, ensuite à rendre 
toute nouvelle guerre impossible; ses efforts furent aussi 
louables que vains. De même qu’il savait deviner les senti- 
ments d’une assemblée, il avait vite discerné qu'aucun peuple 
n’est plus profondément pacifique et ne tient plus à la paix 
que le peuple français. Il était sûr d'aller au-devant de ses 
vœux em déclarant la guerre à la guerre et en s’écriant que, 
tant qu'il serait là, il n’y aurait pas de guerre. En plaçant la 
. France en tête du mouvement pacifique, il ne lui rendit certes 
pas le prestige de la victoire qu’elle avait perdu depuis l’avè- 
nement du Cartel, mais il lui donna à Genève le prestige de 
la paix. Je l’ai constaté pendant mes séjours à Madrid et à 
Bruxelles. Ce prestige tomba malheureusement quand on 
comprit que l'Allemagne, que M. Briand avait voulu associer 
à son œuvre, s'était jouée de la France en sa personne. En 
conclusion, il n’a pas bien servi son pays; non pas qu'il ait 
contribué à diminuer sa force; il était trop intelligent pour ne 
pas comprendre qu’on ne respecte que les forts et, en fait, il 
fut toujours partisan d’une armée forte et d’une défense 
prête; mais il a, sans le vouloir, encouragé les moutons bêlants 
du pacifisme qui, s’ils n’out pas obtenu l’affaiblissement de 
nos forces matérielles, n’ont pas augmenté notre force morale. 

Quand on sort de Paris par l’ancienne « route d'Orléans », 
on traverse d’abord la commune de Montrouge, puis celle 
d'Areueil, puis celle de Cachan avant d'arriver à celles :de 
Bagneux et de Bourg-la-Reine. Le conseil municipal de la 
première a donné à la route ke aom d’Aristide Briand, que la 
plaque qualifie « apôtre.de la paix »; celui de la seconde a 
imité cet exemple, mais le qualifiesenlement « homme d’État »; 
ceux des suivantes ne lui ont plus donné aucune qualification ; 
el'es se contentent d’inserire son nom. Il n’y a décidément pas 
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unanimité en France sur l’œuvre de Briand. Je crains que si 
les successeurs de l’ « apôtre de la paix » n’avaient pas réagi, la 
France en serait vite devenue le martyr. Il vécut assez pour 
tomber de ses illusions sur l’ Allemagne. Cette chute accentua 
le déclin de sa santé. Il perdit toute volonté; il s’endormait 
au Parlement; au Conseil des Ministres, sa tête s’inclinait sur 
l'épaule de M. Doumer qui lui devait bien cet appui. Il se 
réveillait parfois pour quelque chant du cygne; il charmait 
encore, mais n’entraînait plus. Il ne s’aperçut qu'après la mort 
de Stresemann que son rusé compère n'avait cessé de le 
« rouler ». Il ne s’expliqua jamais comment son heureux 
concurrent à l'Élysée lui avait ravi tant de voix radicales- 
socialistes. 

Cet homme de paix était capable de haïnes tenaces. Il 
détestait certains journalistes qu'il considérait comme ses 
ennemis personnels; je m’épuisais en efforts stériles pour le 
faire revenir sur cette opinion. Il refusait de les recevoir et 
leur fit interdire l’entrée des bureaux du Quai d'Orsay, sauf 
de celui de la presse qui n’était pas dépositaire de sa pensée 
et à qui on ne confiait que ce qu’on voulait voir répéter; à 
l’aide de recoupements ingénieux, certains rédacteurs diplo- 
matiques arrivaient à deviner les desseins du Ministre qui s’en 
irritait au point de sortir de son calme habituel. 

M. Briand eût plus efficacement travaillé à la réalisation 
de son rêve s’il avait mieux su l’histoire. Il a été trompé par 
M. Stresemann, mais il s’est trompé sur l'Allemagne; il ne 
connaissait ni le peuple allemand, ni l'esprit allemand contre 
lequel s'étaient dressés Charlemagne, les grands papes du 
Moyen âge, nos rois et Napoléon. Au lieu de chercher à gagner 
l'Allemagne, que n’a-t-il employé sa puissance de persuasion 
et sa réelle habileté dans la négociation à l’entourer d’une 
ceinture de paix! Mais il n’a rien su obtenir de nos amis 
anglais qu’il ne connaissait que par le Gallois, son compa- 
triote breton; il ignorait complètement l'Espagne qu'il décou- 
vrit parce que le Conseil de la Société des Nations eut l’idée . 
de se réunir à Madrid, alors que l’amitié personnelle de l’Am- 
bassadeur d’Espagne à Paris, mise par lui à contribution à 
Genève, n’était point parvenue à fixer ses regards au delà des 
Pyrénées; il s’est aliéné l'Italie parce qu'il n’aimait nisn 
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fascisme salutaire ni son énergique dictateur; il inquiétait nos 
petits alliés qui pouvaient craindre que, par amour pour la 
paix, il ne consentît à des abandons qui eussent pour eux fait 
perdre tout son prix à la paix; enfin il laissa à d’autres le soin 
de retrouver le peuple russe sous le voile soviétique. Heureu- 
sement ses successeurs, dont les armements allemands ont 
dessillé les yeux, reprenant l’œuvre de Delcassé, ont travaillé 
bien plus efficacement au maintien de la paix. 


L'AFFAIRE DE LA BANQUE INDUSTRIELLE DE CHINE 


Lorsque la malheureuse affaire de la Banque industrielle de 
Chine vint en discussion à la Chambre des Députés, le secré- 
taire général, directement visé, demanda à son ministre, par 
une lettre très digne qui fut publiée, de le relever de fonctions 
qu’en raison de l’atmosphère créée autour de lui il ne pouvait 
_ plus exercer avec autorité. M. Briand ne sut pas défendre à 
la tribune M. Berthelot qui avait placé en mauvaise posture 
son chef autant que lui-même, en traitant cette affaire par- 
dessus sa tête, sans le tenir au courant. 

Pendant les derniers mois de 1921, il n’y eut plus d'inter- 
médiaire entre M. Briand et son directeur politique. Quand 
M. Poincaré succéda à M. Briand, il crut devoir faire compa- 
raître M. Berthelot devant le Conseil des directeurs; ce 
Conseil siège à titre consultatif et est appelé à donner son 
avis du point de vue professionnel; le Ministre applique 
ensuite, s’il y a lieu, une sanction au fonctionnaire qui a 
comparu devant ses pairs. Il était composé, dans ce cas, de 
deux ambassadeurs en activité, et de trois ministres plénipo- 
tentiaires, le Directeur des Affaires politiques, le Directeur 
du Protocole et le Chef du personnel. 

M. Poincaré présidait. Il prononça un réquisitoire très dur; 
il reprochait à M. Berthelot d’avoir pris des initiatives réser- 
vées au ministre, d’avoir laissé son chef ignorer ces initiatives, 
enfin d’avoir, alors que son frère, qui l’aidait de ses deniers, 
dirigeait la Banque Industrielle de Chine, suivi officiellement, 
comme directeur politique, les affaires auxquelles elle était 
mêlée. M. Berthelot, contrairement à la coutume, avait amené 
un avocat défenseur, un des maîtres du barreau parisien. 
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C'était une erreur; le Conseil n’était pas un tribunal qui eût à 
juger sur plaïdoiries; il n'avait qu’à écouter les explications 
données par l'intéressé et à prendre note des réponses 
aux questions qu'il lui posait. L'avocat s’attacha à traiter la 
question financière pour démontrer la parfaite correction de 
son client de ce point de vue; c'était une autre erreur. L'affaire 
de la Banque, soumise dans le même temps aux tribunaux, 
n’était pas de la compétence du Conseil; il n’avaït à connaître 
que de fautes professionnelles. C'était grande pitié de voir 
sangloter, eflondré devant un procureur impitoyable, un col- 
lègue qui avait rendu de grands services au pays. 

Après la séance, je suivis le Président du Conseil dans son 
cabinet; je lui fis remarquer combien ïl serait peu logique 
qu’il prît part aux délibérations du Conseil dont l'avis était 
destiné à l’éclairer. Sa présence à la séance au cours de laquelle 
serait rédigé cet avis, alors qu'il avait déjà donné le sien de 
façon si nette, lui enlèverait toute liberté pour prendre une 
décision si la majorité ne se prononçait pas dans le même sens 
que lui. M. Poincaré se rendit à mes raisons. J'étais persuadé 
que, soustrait à son influence directe, le Conseil tiendrait un 
plus grand compte des services de M. Berthelot et montrerait 
plus d’indulgence pour des erreurs professionnelles : d’ail- 
leurs certaines; il pouvait, suivant une échelle croissante, se 
prononcer soit pour une simple réprimande, soit pour la mise 
en non-activité, soit pour la révocation. J'étais également 
convaincu que le Président du Conseil, malgré son désir évident 
d'arriver à la révocation, ne prendrait pas sur lui d'appliquer 
une sanction plus sévère que celle qu’aurait indiquée le Conseil. 
Il en fut bien aimsi et M. Berthelot fut seulement écarté pour 
un temps du Département. 

Il eût été bien inspiré, quelques mois auparavant, en lais- 
sant son second traiter directement avec le Ministre les rela- 
tions du Ministère des Affaires étrangères avec la Banque 
Industrielle de Chine; je n'aurais rien fait à l’insu de mes 
chefs et l’on n'aurait pu me soupçonner de poursuivre un 
intérêt personnel. Je l’avais discrètement indiqué à M. Ber- 
thelot, mais il n’avait rien voulu entendre. Son caractère le 
portait à se considérer comme au-dessus des règles imposées 
au commun des mortels. 
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ll ne reparut au Département qu’en 1925, quand le rappela 
M. Briand, aussi désireux de se faire pardonner sa molle 
défense que d'utiliser une collaboration dont il ne put bien 
vite plus se passer; elle n’était cependant pas aussi docile 
qu'on l’a cru. Tandis que M. Briand mettait volontiers la 
paix au-dessus de tout, son secrétaire général faisait passer 
l'intérêt français d’abord, avec un très vif sentiment patrio- 
tique qui l’amenait à résister aux aspirations de son chef. On 
m'a assuré qu'il était loin d'approuver ses concessions et ses 
faiblesses; il s’efforça, le plus souvent en vain, d’en prévenir 
d'avance les effets ou d’en atténuer les conséquences; à plu- 
sieurs reprises, lors de mes courts passages à Paris, il me fit la 
confidence de son impuissance à triompher d’un doux, mais 
tenace entêtement. 


M. BERTHELOT 


M. Berthelot, depuis qu’il a disparu, a été l’objet de louanges 
enthousiastes et de critiques acerbes, comme tous les hommes 
qui ne sont pas des médiocres; mais les unes sont excessives 
et les autres injustes. Cela tient surtout à ce qu’on a cru qu'il 
avait dirigé la politique extérieure de la France, tandis que, 
comme ses prédécesseurs et son successeur, son rôle s’est 
borné à conseiller et à exécuter. Il était habile et rapide dans 
l’exécution, mais donnait volontiers à ses conseils une forme 
tranchante et impérative que ne pouvaient telérer des hommes 
d’autorité comme MM. Millerand et Poincaré, mais que sup- 
portait M. Briand, quitte à ne pas le suivre. Je ne sais s’il 
aimait et admirait M. Briand; il le servit en tous cas de son 
mieux ; il lui pardonnait de lui glisser entre les doigts comme 
une couleuvre, parce que, sous son règne, il pouvait se figurer 
être le maître; ce n’était qu’une illusion. Avec une inlassable 
patience, il parlait pendant des heures devant cet incompa- 
rable écouteur qui, une fois la documentation achevée, n’en 
retenait que ce qui venait à l’appui de son idée fixe. Il s’effor- 
çait ensuite, quelquefois avec succès, d'apporter quelque 
atténuation à des initiatives ou à des concessions qu'il désap- 
prouvait. En fait la période du plus grand prestige de la 
France à l’étranger, depuis le Traité de Versailles, coïncida 
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avec l’éloignement de M. Berthelot du Quai d'Orsay. Il faut 
dire qu’il eût sans déplaisir suivi M. Poincaré dans la Rubhr, 
car il aimait la manière forte, mais l’un l’appliquait dans 
l’ordre, tandis que l’autre y apportait une certaine fantaisie 
qui pouvait prendre une apparence anarchique. 

On a dit qu'il avait désarticulé l’ancien Ministère des 
Affaires étrangères pour tout concentrer entre les mains du 
secrétaire général, et qu'il avait troublé le fonctionnement 
normal du service diplomatique en écartant des hauts emplois 
de la carrière des diplomates que désignaient leurs mérites, 
pour les faire confier à ses créatures. Il ne fit d’une part que 
brusquer un peu une évolution nécessaire du vieux Quai 
d'Orsay qui avait certes fait ses preuves au x1Ix® siècle, mais 
devait s'adapter aux temps d’après-guerre. Il n’empêcha pas 
d'autre part d'arriver aux grands postes ceux qui étaient 
vraiment désignés pour les occuper. 

Son meilleur élève finit par lui succéder : la retraite de 
M. Berthelot était devenue nécessaire. Sa santé, usée par le 
régime extravagant auquel il l'avait soumise, l'avait rendu mé- 
connaissable; cet homme si prompt à la décision, si audacieux 
qu’il en était téméraire, était réduit à une aboulie complète 
et à la peur de son ombre. J'avais apprécié l'excellent diplo- 
mate qui, par la grâce de M. Berthelot, avait été chargé du ser- 
vice d’Extrême-Orient. Tant que je fus Directeur politique, il 
y resta à l’abri des suspicions que M. Poincaré ne ménageait 
pas aux fidèles de l’ancien Secrétaire général. Ce fut une 
période pendant laquelle. tous les yeux étant fixés sur les 
réparations, les affaires d’Asie n’attiraient guère l’attention. 
Elles furent menées en silence comme l'avaient été celles du 
Maroc pendant la guerre. Placé par M. Berthelot à son retour 
auprès de M. Briand comme son homme de confiance, il la 
mérita à tous égards, et prit peu à peu sur l'esprit du Ministre 
une telle influence que la substitution se fit naturellement. 

Même dépouillé du masque sous lequel il cachaït sa vraie 
physionomie, car il ne cessait de poser pour la galerie malgré 
son dédain des conventions, des principes établis et des règles 
admises, M. Berthelot ne fut pas un homme d’un type cou- 
rant. Très cultivé, très spirituel, d’une intelligence qui éblouis- 
sait et qui cherchait à éblouir, d'une courtoisie froide et affectée 
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qui voulait être remarquée, doué d’une étonnante mémoire, 
il alliait à une hauteur aristocratique par laquelle il marquait 
la conscience de sa valeur, une timidité qui le privait d’ai- 
sance. Sa puissance de travail était très grande : il aimait à 
dire qu'il pouvait se passer de sommeil plusieurs nuits de suite 
et qu’il mettait sur pied les notes les plus délicates et les plus 
compliquées dans l'obscurité la plus complète que son œil 
perçait comme celui des chats qu’il affectionnait particulière- 
ment. C’est pour mieux attirer l’attention qu’il avait donné à 
son esprit une tournure paradoxale. Afin de se faire une figure 
bien parisienne, il étudiait ses gestes, ses attitudes, ses mots; 
sa façon de parler saccadée, ponctuée de sourires à peine 
ébauchés, était calculée de manière à faire impression. Il était 
entré dans la vie « avec le maximum de chances que peut 
offrir le régime républicain » : il sut en profiter sans jamais 
faire de politique, car il avait le plus profond mépris pour les 
politiciens. S’il méprisait les conventions, il n’avait pas négligé 
de se faire une façade qui ne devait pas passer inaperçue. Il 
n’a pas manqué son but; il a été remarqué. 

On a dit que s’il avait eu beaucoup de bonnes idées, il en 
avait eu de fausses. Mais quel est l’homme qui n’a eu que des 
idées justes et qui ne s’est jamais trompé? En vérité, le scep- 
ticisme et l’impassibilité qu’il affectait volontiers n’excluaient 
pas chez lui le parti pris ni la passion. Contrairement aux 
traditions de la diplomatie française, il n'avait le respect que 
de la force et méprisait les petits et les faibles, oubliant que 
quand ils s'unissent, les petits deviennent grands et les faibles 
deviennent forts. Il ne fit exception que quand il s’agit de la 
Tchécoslovaquie, heureusement. 
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Le maréchal Lyautey aimait à conter qu’un voyageur 
anglais, ayant visité à plusieurs reprises l’île de Terre-Neuve 
et les îles de Saint-Pierre et Miquelon, avait constaté la pros- 
périté de l’une et le délabrement des autres. Ce voyageur avait 
connu à Saint-Jean un gouverneur très médiocre qu'il y voyait 
toujours depuis vingt-cinq ans, tandis qu’à Saint-Pierre il 
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rencontrait chaque fois un nouveau gouverneur doué de 
toutes les qualités. C’est, concluaïit l'Anglais, qu'un mauvais 
gouvernement qui dure est préférable à plusieurs bons gou- 
vernements qui passent. Avec notre régime, il est rare qu’un 
homme d’État puisse durer assez pour donner sa mesure : 
M. Raymond Poincaré fut de ceux-là. On lui laissa le temps de 
montrer ses moyens qui étaient grands. J’eus la bonne for- 
tune d’être son collaborateur immédiat en politique exté- 
rieure pendant les années de sa plus grande activité. Il me 
trouva Directeur des Affaires politiques à son arrivée au Quai 
d'Orsay et ne prit point de secrétaire général. Son ministère 
de 1922 à 1924 marqua sans contredit l'apogée du prestige 
français dans le monde d’après-guerre, avant que la politique 
intérieure du Cartel eût compromis notre situation interna- 
tionale et notre situation financière. 

Je le voyais deux fois par jour au moins et l’accompagnais 
dans ses déplacements à l’étranger. On a si amplement, au 
moment de sa mort surtout, dépeint son caractère, ses ser- 
vices, ses vertus civiques et ses mérites d'homme d’État qu'il 
reste peu de choses à dire; on peut ajouter seulement que 
ceux qui se sont essayés à son portrait sont restés en deçà 
de leur modèle. 

Son culte pour la patrie domina tout en lui comme en 
quelques autres grands bourgeois de notre République, Cle- 
menceau, Doumer, Millerand, Doumergue. Ce fut chez lui une 
passion au service de quoi il mit pendant quarante ans une 
maîtrise de moyens incomparable, un labeur acharné, une 
conscience sans défaillance, une probité exemplaire, une sen- 
sibilité souvent masquée, mais très profonde. 

L'humanité n’a jamais produit de cerveau mieux organisé; 
sa facilité était prodigieuse, sa mémoire inconcevable. Il écri- 
vait tous ses discours de sa petite écriture serrée et menue, 
sans ratures, la plume avait peine à suivre la pensée; elle ne 
s’arrêtait pas, même si quelqu'un entrait pour apporter un 
papier ou donner un renseignement; il regardait, écoutait, 
répondait sans s’interrompre. À peine avait-il posé le mot 
final, que le discours était gravé mot à mot dans son esprit; 
il le prononçait le soir ou le lendemain tel qu’il l’avait éerit 
sans changer un mot. Souvent, le dimanche, il allait faire en 
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province un discours politique. 11 m'en laissait le texte le 
samedi soir sans lavoir relu, je devais le faire copier pour le 
remettre à la presse le dimanche soir. Parfois, le dimanche 
matin, il me téléphonait au Ministère où j'avais mon apparte- 
ment, pour me prier de changerun mot et m’indiquait la page 
et la ligne où devait être effectuée la modification. 

Un soir, pendant qu'il parlait au banquet d'ouverture de 
l'Exposition d'automobiles de Paris, j'avais placé sur la table, 
entre mon voisin et moi, la copie dactylographiée de son dis- 
cours. La partie technique en était fort aride : il y marquait, 
avec dates, noms des inventeurs et détails précis de méca- 
nique, toutes les étapes parcourues par l’industrie automobile. 
Avec mon voisin, le marquis de Dion, homme compétent en la 
matière, je suivais dés yeux l’orateur sur le texte; il n’y 
changea pas un mot. Le marquis de Dion resta bouche bée. 
Comme M. Poincaré improvisait avec une égale facilité et que 
la forme de ses improvisations était aussi définitive que 
celle des discours qu'il avait préparés, je me demandais pour- 
quoi il prenait la peine de les écrire. Cela répondait à la même 
préoccupation d’exactitude qui lui faisait prendre note chaque 
jour de tous les faits de la journée, conserver une copie de 
tous les documents importants et même converser par écrit 
avec son Directeur politique. En tout il était d’une rigou- 
reuse précision, reflet de l’ordre matériel, intellectuel et moral 
qui a réglé toute sa vie. Écrivain plus fécond que Voltaire 
lui-même, on n’a jamais relevé d’inexactitudes dans ses inmom- 
brables écrits qui ont tous, par conséquent, une incomparable 
valeur historique. Un recueil complet de ses harangues, de ses 
chroniques et des Mémoires annuels que j'aurais tant aimé 
lui voir poursuivre jusqu’à la fin de sa vie politique, forme- 
raient la plus véridique Histoire contemporaine de la France, 
écrite par le plus grand écrivain du xx® siècle et certaine- 
ment le plus français. 

Chez lui, la machine humaine, admirablement réglée, tra- 
vaillait sans arrêt. S'il faisait souvent plusieurs choses à la 
fois, il n’était jamais pressé et arrivait toujours à l’heure sans 
la moindre agitation et sans précipitation. I est vrai qu’il 
supprimait de sa vie tout ce qui ne lui semblait pas utile. 
On a parlé de ses impatiences, qui ont fait dire qu'il était 
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rageur; elles n'étaient causées que par la constatation d’un 
désordre ou d’une turpitude, comme les saintes colères de 
Jéhovah. Jamais dans ses rapports quotidiens avec ses colla- 
borateurs, il ne sortait de son calme et ne se départissait d’une 
courtoisie un peu froide, mais parfaite. Son esprit semblait 
toujours dégagé de toute préoccupation et ne cessait jamais 
d’être libre et prêt. 

A la Conférence de Londres, en août 1922, j'habitais à 
l'hôtel Claridge un appartement communiquant avec le sien. 
Vers sept heures du matin, il frappait à ma porte, j’apportais 
les dossiers et nous préparions ensemble la séance du jour 
qui ouvrait à neuf heures. Quand le travail était terminé, il 
prenait un volume de Macaulay; il en lisait tranquillement 
quelques pages pour apprendre l'anglais, disait-il, avant de 
monter avec moi dans l'automobile qui nous menait à Downing 
Street. Il se donnait ainsi tout entier, passant sans transition 
et sans effort d’un sujet à un autre, avec autant de facilité 
qu'il portait son esprit au même moment sur plusieurs objets 
différents. Pendant qu'il signait, en les lisant avec une 
incroyable rapidité, les lettres que je lui présentais, il jetait 
un regard sur le Temps dressé sur son bureau devant la lampe 
électrique, et écoutait une explication que je lui donnais, il 
avait tout à la fois lu la lettre, apposé sa signature, noté au vol 
une nouvelle et écouté. Pendant cinquante ans, il mit sans 
cesse son cerveau à cette rude épreuve. 

Chaque soir, je lui descendais à son cabinet du quai d'Orsay, 
où il avait lu, écrit et reçu tout le jour, une montagne de dos- 
siers à l'appui des lettres à signer ou des notes à approuver, 
car, suivant une habitude prise au Palais, il lui fallait feuilleter 
les dossiers. Il trouvait d’ailleurs les dossiers du Département 
mal constitués, car ils ne l’étaient pas à la manière des dos- 
siers d'avocats qu’on doit pouvoir consulter très rapidement. 
Il voulait être mis au courant des moindres affaires, même de 
celles dont le préteur n’a cure. Nous parlions peu; tout était 
écrit, même le compte rendu des audiences que j'avais données 
dans la journée. Le lendemain matin, quand j'allais lire avec 
lui les télégrammes de la nuit, il me rendait le tout qu'il avait, 
le soir, chez lui, lu, signé, corrigé et annoté. Quel dut être le 
calvaire qu'il gravit quand, à la fin de sa vie d’une activité 
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dévorante, le ressort finit par se briser et que son corps vaincu 
ne put plus suivre son esprit resté lucide et sa volonté demeurée 
ferme! Ce n’est cependant pas le seul travail qui causa cette 
déchéance physique d’un organisme habitué à un surmenage 
régulier; il succomba sous l’usure d’efforts trop soutenus et 
sous l’action d'émotions violentes, les uns nécessités par ses 
interventions incessantes au Parlement, les autres dus aux 
événements terribles traversés par le Président de la guerre. 


M. POINCARÉ ET LE PARLEMENT 


Le respect de la Constitution et le culte du Parlement 
allaient chez lui jusqu’à une sorte d’idolâtrie. Je n’adore 
point ces dieux-là, qui, comme Saturne, dévorent leurs enfants. 
J'ai souvent assisté, comme Commissaire du Gouvernement, 
à la Chambre des Députés et au Sénat, à la discussion du 
budget des Affaires étrangères, à l'examen des projets de loi 
portant approbation de traités internationaux, aux exposés 
de politique extérieure. Le Commissaire du Gouvernement, 
assis au banc des ministres, se tient prêt à fournir à son ministre, 
les renseignements précis qui lui sont nécessaires et à répondre 
aux questions techniques qui peuvent lui être posées et 
l’amener à la tribune. Ce dernier cas est très rare, soit que les 
affaires techniques soient de peu d'intérêt pour nos assemblées 
parlementaires, soit qu’il leur pèse d’être obligées d’écouter 
courtoisement des orateurs qu’elles ne peuvent traiter aussi 
cavalièrement qu’un de leurs membres ou un membre du 
gouvernement, soit enfin que les ministres, jaloux de leur 
autorité, n'aiment point la partager avec leurs subordonnés, 
dont ils redoutent avec raison l’inexpérience tactique ou stra- 
tégique. Souvent, consulté par mon Ministre à qui je donnais 
un renseignement précis, j'étais étonné de voir qu'il ne l’uti- 
lisait pas ou qu’il s’en servait d’une manière toute différente 
de celle que je m’imaginais dans ma candeur. « Il faut avoir 
l'habitude de ces gens-là », me dit un jour un Président du 
Conseil, à qui je manifestais mon étonnement. Pourquoi l'air 
qu'on respire dans les salles de séances des assemblées législa- 
tives, en France ou à l'étranger, m'’a-t-il toujours semblé 
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dévorante, le ressort finit par se briser et que son corps vaincu 
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irrespirable, presque empoisonné? Est-ce parce qu'il est 
alourdi par la respiration de tant de législateurs, sans aéra- 
tion suffisante? Est-ce à cause de la lumière blafarde qui 
tombe de la verrière centrale sur un perpétuel brouhaha? 
Pourquoi, assemblés, les parlementaires sont-ils violents, 
tumultueux, au point de paraître des gens déraisonnables 
ou même des fous furieux, alors que la grande majorité d’entre 
eux, pris séparément, sont bien élevés, pondérés et calmes? 

Quoi qu'il en soit, M. Poincaré avait le souci de tenir le 
Parlement si informé de tout, dans les moindres détails, qu'il 
s’épuisait à des plaidoiries magnifiques, souvent fort longues 
et toujours religieusement écoutées. Il n’était pas un orateur 
entraînant; sa voix, quoique bien frappée, n'avait même pas 
un timbre séduisant. Mais ül disait les choses avec une expres- 
sion si heureuse, avec une clarté qui les mettait en telle 
lumière, que l'auditeur était, sinon charmé, du moins captivé 
par la force seule du raisonnement si lumineusement déduit; 
mais quelle tension du cerveau pendant des heures de tribune 
où rien n’était laissé au hasard, suivies de discussions où tout 
était relevé, où chaque interrupteur était infailliblement 
réduit au silence! Il n’y avait, sur le compte rendu sténogra- 
phique, à corriger que les erreurs du sténographe : le discours 
était aussi net, vivant et convaincant à la lecture qu’à l’audi- 
tion. Je me disais que jamais le Parlement ne pourrait faire 
tomber son ministère après l’avoir entendu. Mais en quel état 
sortait-il de ces séances triomphantes où il s'était donné tout 
entier pour s'assurer une victoire complète! Je le voyais 
rentrer à son cabinet le front et le crâne exsangues, les veines 


marquées sur les tempes, les pommettes animées, la voix 
voilée. 


M. POINCARÉ ET LA SENSIBILITÉ 


Ce logicien impitoyable qui, plaidant sur tout, semblait 
sacrifier toujours le sentiment à la raison, arrivait cependant 
quelquefois au premier à travers la seconde. C’est ainsi que 
son profond patriotisme était raisonné. Il me m'a pas été 
donné de vérifier s’il était arrivé à l’amour par la raison, mais 
cela a dû être. Il était cependant sensible et capable de ten- 
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dresse, mais il était un sensible et un tendre honteux. C’est 
par timidité qu'il paraissait impassible devant la douleur, lui 
qui exprimait si vite et si bien ses pensées, il serait parfois 
resté muet devant le lit d’un blessé, incapable de traduire 
son émotion. Que de fois l’ai-je vu, au cours d’un dîner, 
entre deux jolies femmes, rester silencieux au grand dépit de 
ses voisines, qui le jugeaient glacial! Son chat et son chien 
leur eussent donné un démenti. 

Un consul de France en Allemagne avait envoyé à Paris 
par la valise diplomatique une caissette contenant le cadavre 
d’un petit chien qu'il affectionnait et qu'il ne voulait pas laisser 
ensevelir en terre allemande. Au Quai d'Orsay on s’indigna de 
cette profanation de la sacro-sainte valise réservée aux cigares 
et aux bonbons. Le cas fut exposé au Président à qui l’on 
proposa une sanction contre l’impudent fonctionnaire. Mais 
M. Poincaré dit seulement : « C’est touchant! » et je crois bien 
qu'il félicita le consul de sa main. 

Il est vrai qu’un ministre de France à Munich, fatigué de 
supporter les avanies qu’on lui prodiguait et rendu neuras- 
thénique par un séjour de plusieurs mois dans une vraie soli- 
tude animée, le faisait supplier en vain de faire cesser son 
supplice. Un jour qu’il se promenait seul sur une avenue de 
cette capitale, le pauvre Ministre suivit machinalement un 
rassemblement qui vociférait; il fut ainsi amené devant l’im- 
meuble où sa Légation occupait un appartement. Là, la foule 
s'arrêta, les poings se tendirent vers les fenêtres françaises 
tandis que des cris hostiles durèrent jusqu’à ce qu’intervînt la 
police. Pour éviter un incident diplomatique, notre représen- 
tant qu’on n'avait pas reconnu fit chorus et tendit le poing 
en s’invitant lui-même en allemand à vider les lieux. Mais äl 
y avait intérêt, en raison des difficultés que l’Allemagne 
aurait faites à l’envoi d’un nouveau titulaire dans un poste 
qu'elle voulait voir supprimer, à y maintenir le ministre en 
fonctions : M. Poincaré ne consentit point à le rappeler. Il me 
chargeä seulement de mander le chargé d’affaires d'Allemagne 
à Paris et de l’admonester sévèrement. Le diplomate allemand 
sortit de mon cabinet la larme à l’œil, au grand émoi de mon 
huissier, mais l'incident ne se reproduisit pas. 

Je m'évertuais à consoler mon collègue en lui contant la 
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triste situation du ménage de bons bourgeois qui représenta 
ensuite le Reich à Paris. Dans les réceptions officielles, les 
seules où ils fussent conviés, on faisait autour d’eux un vide 
impressionnant. Un soir, après un dîner à la Présidence de la 
.Chambre des Députés où Madame Mayer avait été obstiné- 
ment ignorée par l'Ambassadeur étranger que le Protocole 
lui donnait souvent pour voisin, je dus me dévouer et lui 
offrir le bras pour qu’elle ne se rendît pas seule à la salle de 
concert, mais les deux chaises voisines de celle sur laquelle je 
la fis s'asseoir restèrent inoccupées. Longtemps après la 
guerre, quand j'étais Ambassadeur à Bruxelles, le ministre 
allemand et sa famille étaient encore l’objet d’un semblable 
ostracisme de la part de la société belge, tandis que l’on s’em- 
pressait déjà à Paris auprès de l’ambassadeur d'Allemagne; 


on a la mémoire moins courte chez nos amis du Nord que chez 
nous. 


M. POINCARÉ ET LORD CURZON 


Dans les conférences internationales, il s’agit moins de 
convaincre un adversaire et de le réduire au silence que 
d'arriver à un compromis où chacun croit trouver plus 
d'avantages que d’inconvénients. Le talent de M. Poincaré, 
sa clarté, sa vivacité de repartie, son habileté d'avocat, la 
force de ses arguments, la manière magistrale avec laquelle 
il exposait une situation ou combattait une proposition, for- 
çaient l'admiration des diplomates assis autour du tapis 
vert. Mais il leur faisait trop sentir qu’il les dominait, et sa 
supériorité, bien que reconnue, le gênait plutôt qu’elle ne lui 
servait. Ce n’était pas la méthode de Talleyrand, à qui ileût 
d’ailleurs souffert d’être comparé. L'effet produit sur lord 
Curzon et M. Lloyd George fut particulièrement visible. Je 
me demande à quoi l’on eût abouti à la Conférence de la Paix, 
si, au lieu d’être à l'Élysée, M. Poincaré avait eu, à la place 
de M. Clemenceau, à tenir tête au Président Wilson. 

On a conté la scène dramatique à laquelle donna lieu en 
septembre 1922 au Quai d'Orsay le malentendu de Tchanak. 
Lord Curzon, qui savait être désagréable, avait, avec une 
certaine aigreur, relevé un prétendu manquement de la 
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France à la solidarité des Alliés. La réponse ne se fit pas 
attendre : elle fut accablante pour le pauvre lord. J'entends 
encore le petit ricanement qu'il put seulement opposer à la 
dialectique de M. Poincaré. Mais le ricanement fut mal pris 
et considéré comme une atteinte à sa dignité personnelle par 
le représentant de la France qui, en termes impeccables, mais 
durs comme l'acier, remit vertement à sa place le Secrétaire 
d'État britannique. D’une voix blanche, lord Curzon, effondré, 
balbutia quelques mots d’excuse, puis il dut quitter le Salon 
de l'Horloge sous l'empire d’une émotion qu'il ne maîtrisait 
pas. Il s’assit en larmes dans le salon voisin, entouré de ses 
collaborateurs, et pleurant de colère sur sa superbe ainsi 
abattue par un étranger devant un public diplomatique. Heu- 
reusement cet homme orgueilleux et étrange se souvint qu’il 
était anglais : il resta un gentleman. Avec la conscience 
qu'avait développée en lui une éducation profondément reli- 
gieuse, il comprit qu’il avait eu tort de ne pas se dominer et 
que son écart avait mérité la leçon reçue. Il refoula son orgueil 
blessé, se reprit et rentra en séance comme si rien ne s'était 
passé. 

Je m'étais souvent entretenu avec cet homme d’État 
réputé irascible et désagréable : il m'avait dit les souffrances 
physiques qu'il endurait, atteint depuis sa jeunesse d’une 
affection de la colonne vertébrale qui le privait de sommeil et 
l’obligeait à porter un corset métallique. Je le savais aigri 
par sa déception de n’avoir pu jouer le premier rôle auquel 
il se croyait destiné. En songeant à cette double souffrance, 
on ne pouvait qu’admirer d'autant plus la grandeur d’âme 
dont il avait donné la preuve. L’incident, avec un homme 
moins noble que lord Curzon, aurait pu avoir des suites 
fâcheuses : l’attitude du Secrétaire d’État à l’égard de notre 
Premier en devint au contraire moins raide et plus amicale; 
mais ce n’était qu’une apparence. 


M. POINCARÉ ET M. LLOYD GEORGE 


M. Lloyd George, qui n’aurait peut-être pas atteint à la 
même hauteur, fut assez avisé pour ne pas se mettre dans un 
cas semblable. A Boulogne, lors de l’entretien préparatoire 
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de la Conférence de Gênes, j’accompagnais M. Poincaré 
tandis que le Premier britannique avait amené sir Maurice 
Hankey. L'incomparable traducteur Camerlynck faisait le 
cinquième : sa présence était indispensable, car M. Lloyd 
George comprenait à peine le français et M. Poincaré, s'il 
comprenait assez bien l’anglais, prononçait les quelques mots 
qu'il en savait avec un tel accent qu'autant valait parler 
français. S'il est exact qu’un roi ait assuré que M. Poincaré 
parlait l’anglais comme Shakespeare, cela prouve simplement 
qu’il n’y a pas de flatteurs que parmi les eourtisans. Les tra- 
ductions de Camerlynck étaient aussi rapides que fidèles; à 
travers lui, on avait vraiment l'illusion d’une conversation 
sans intermédiaire. M. Poincaré en imposait évidemment 
au pétulant Gallois qui souffrait visiblement de ne pouvoir 
masquer son infériorité sous la forme brillante et spirituelle 
à laquelle il m'avait accoutumé. M. Lloyd George en garda 
certainement rancune à notre Premier, maïs il fut assez pru- 
dent pour attendre de n’être plus au pouvoir avant de la 
manifester. 


M. POINCARÉ ET LA MÉDITATION 


« Maintenant que j'ai hélas! le temps de méditer, aurait 
dit M. Poincaré à un visiteur dans les derniers jours de sa 
vie, je me demande si l'erreur initiale de la France ne 
remonte pas à l'exécution de Louis XVI. » Il y a longtemps 
que je me le suis demandé, et je ne me le demande plus : j'en 
suis convaincu et je pense que le Roi et la Convention sont 
tous deux également responsables de cette erreur fatale : la 
France n’a pas encore pu la réparer. 

La méditation aurait également ramené M. Poincaré à 
là foi chrétienne de son enfance, s’il faut en croire un des 
prélats qui ont prononcé son oraïson funèbre. Je m'étonne 
seulement que sa haute intelligence ne l’ait pas ramené plus 
tôt à la religion; malgré l'éducation qu’il avait, dit-on, reçue 
dans sa famille, il m'avait paru « areligieux ». Il avait l’esprit 
trop élevé pour être sectaire comme M. Clemenceau. Les 
catholiques ont cru à tort qu'ils avaient en lui un adversaire. 
Je ne l’aiï jamais entendu ni vu, soit dans ses paroles, soit dans 
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ses actes, sortir de la mesure la plus courtoise à l’égard de tout 
ce qui touche à la religion. Il était toujours plein de déférence 
pour les ministres du culte et les manifestations de l'esprit 
religieux. S’il n’assista pas à Notre-Dame, suivant son désir, 
étant Président de la République, au Te Deum de la victoire, 
c'est qu’il fut empêché de s’y rendre par le chef de son gouver- 
nement. Il ne dépendit pas de lui qu'aucune suite ne fût donnée 
à certains projets de loi qui auraient permis à des congréga- 
tions autorisées de rendre à l'étranger des services plus grands 
encore que ceux dont il appréciait, comme moi, toute la 
portée. 

M. Poincaré réussissait à s’entourer de fonctionnaires sûrs 
et honnêtes qui ne cherchaient pas qu’à tirer avantage de 
leur situation près du soleil; ils auraient d’ailleurs inutile- 
ment tenté d’influencer ses décisions. Il n’en fut pas de même 
pour d’autres présidents du Conseil que j’ai connus. 

J'ai beaucoup admiré M. Poincaré, je lui ai été très dévoué, 
il m'a témoigné son estime et sa confiance; il n’y eut jamais 
entre nous d'intimité. 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE M. POINCARÉ 


Qui veut étudier la polique extérieure de M. Poincaré n’a 
nul besoin de recourir aux confidences de son Directeur poli- 
tique. I] lui suffit de lire ses notes, ses lettres, ses déclarations, 
ses communiqués, ses discours publics. Il n’a rien caché au 
peuple de France ni à ses représentants qui l’ont sans cesse 
d’ailleurs largement approuvé. Il ne négociait certes pas dans 
la rue, mais il précisait toujours d’avance le but à atteindre 
et faisait connaître ses desseins, avec une parfaite netteté, 
sans rechercher la popularité; il exposait ensuite loyalement 
les résultats acquis avec la même clarté, sans se soucier d’être 
applaudi. Toutes ses négociations furent toujours précédées 
ou suivies de notes ou de memoranda, livrés à la presse, après 
avoir été rédigés par la Direction politique et soigneusement 
révisés par lui-même qui y imprimait sa marque. 

La question qui occupa surtout son ministère de 1922 à 
1924 fut celle des réparations; il voulait que l'Allemagne 
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exécutât ses engagements et réparât les dommages qu'elle 
avait causés. Il fallait pour cela que les traités, approuvés par 
le Parlement, fussent observés et que les sommes dues fussent 
payées. Il jugeait intolérable que l’Allemagne, prétendant être 
insolvable, gaspillât systématiquement ses ressources, ne 
recouvrât pas régulièrement des impôts d’ailleurs bien moins 
élevés que ceux payés par les Français, se livrât à des dépenses 
désordonnées et à des émissions de papier qui, en avilissant sa 
monnaie, favorisaient ses exportations et permettaient à ses 
industriels d'investir leurs devises étrangères dans des entre- 
prises extérieures, organisât une misère apparente qui mas- 
quait l'enrichissement du pays. Il s’attachait donc à la stricte 
exécution du Traité de Versailles et notamment de ses clauses 
relatives au désarmement, à la punition des coupables, aux 
sanctions. 

Quand il défendait au Parlement cette thèse inspirée par la 
raison même, il parlait, pour être compris, avec une logique 
impitoyable. Si quelque interrupteur téméraire osait troubler 
son argumentation, il le foudroyait d’une riposte qui le 
clouait sur,son banc. Ce qu’il avait exposé avec une merveil- 
leuse lucidité, il le soutenait par la voie diplomatique en docu- 
mentant nos ambassadeurs sans rien laisser dans l’ombre, 
avant d’aller défendre sa thèse dans ces conférences interna- 
tionales de grand apparat auxquelles il ne se présentait 
qu'après une minutieuse préparation. 

Il pensait qu’en défendant ses droits, la France faisait 
œuvre de loyauté, puisqu'elle défendait par là même les 
accords internationaux, sans obéir ni à l’esprit de rancune et 
de haine, ni aux suggestions de l’égoïsme. A ses yeux, la 
- condition essentielle d’une réorganisation économique géné- 
rale était la restauration des provinces dévastées dans les 
deux pays attaqués par l'Allemagne et rendus à jamais insé- 
parables par l'épreuve subie en commun; et cette reconstitu- 
tion primordiale était exigée non seulement par la justice, 
mais par l'intérêt mondial, car si la Belgique et la France 
étaient condamnées à la ruine, jamais le monde ne se relève- 
rait. Le problème des réparations lui paraissait donc dominer 
tous les autres et si l'Allemagne, dans cette affaire capitale, 
manquait à ses obligations, il fallait d’abord l’amener à 
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les respecter par les moyens inscrits au Traité de Versailles. 

D'autre part, il déclarait que, tant que les autres clauses 
du traité, telles que le désarmement et la punition des cou- 
pables, ne seraient pas exécutées, non seulement la France 
serait en droit de maintenir intégralement les sanctions déjà 
prises et d’en prendre au besoin de nouvelles, mais elle serait 
autorisée à considérer que les délais d'évacuation de la rive 
gauche du Rhin n'avaient pas commencé à courir. N’était-ce 
pas la thèse qu'avait constamment soutenue le Gouvernement 
français? N’importait-il pas plus que jamais de la soutenir? Il 
le fit avec méthode, fermeté et esprit de suite, en s’efforçant 
sans cesse de se mettre d'accord avec nos alliés et de dissiper 
les malentendus nés de l’application du Traité. 

Pour garantir la paix, il estimait que la France devait 
favoriser les ententes entre peuples nées de la communauté 
des intérêts, telles que la Petite Entente, et prêter son concours 
le plus actif à la Société des Nations. Il fallait tenir la main à ce 
que les conditions déterminées dans le Protocole de Cannes 
fussent à la Conférence de Gênes acceptées ou reprises par les 
délégués avant toute discussion et qu'aucune des stipulations 
des traités ne pût être, même indirectement, débattue par la 
Conférence. Il souhaitait qu’un pacte destiné à consolider la 
paix pût être signé entre l’Angleterre et la France sur un pied 
de parfaite égalité et sans porter la moindre atteinte aux 
garanties, présentes ou futures, reconnues par les traités. 

Pour ramener la tranquillité en Orient, il désirait se concerter 
avec l'Italie et l'Angleterre en vue de prévenir une reprise 
des hostilités entre les Turcs et les Grecs et de pouvoir exercer 
sans difficultés notre mandat en Syrie. 

Il professait enfin que, vis-à-vis de tous nos alliés, nous 
devions nous préoccuper constamment de n’employer que le 
langage de la modération, de la franchise et de l’amitié et 
rester persuadés qu’ils ne se froisseraient jamais de nous 
entendre soutenir avec une fermeté courtoise les intérêts de 
la France, comme eux-mêmes les leurs. 

Il ne se départit jamais de la ligne de conduite qu’il avait 
tracée dans sa déclaration ministérielle; à chaque étape, il 
montait à la tribune pour répéter ses principes, marquer la 
position et exposer ses desseins; il la gravissait du pas ferme 
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et rapide d’un chasseur à pied qui faisait contraste avec le 
pas doux et nonchalant de M. Briand. 

Notre titre aux réparations dérive du Traité de Versailles, 
Nous ne pouvions pas admettre, sans déchirer le traité, que 
ce titre fût discuté dans une Conférence internationale où 
figureraient l’Allemagne et la Russie. La Russie n’avait rien 
à voir avec le Traité de Versailles dont elle n’était pas signa- 
taire, et l'Allemagne, qui l'avait signé, n’avait pas le droit 
d’en demander la révision. 

Il avait été posé à Cannes un certain nombre de conditions 
auxquelles étaient soumises les Puissances appelées à siéger 
à Gênes, notamment la reconnaissance des dettes antérieures 
de l'État, le respect des contrats privés, l'engagement de ne 
se livrer à aucune agression. Il fallait qu’à Gênes ces condi- 
tions fussent acceptées explicitement. 

La signature des Conventions d’Angora nous avait libérés, 
en Asie Mineure, de préoccupations qui pesaient sur notre 
mandat syrien, mais la paix orientale n’était pas pour autant 
tout à fait rétablie. Les hostilités pouvaient reprendre entre 
Grecs et Kémalistes. Nous avions à nous entendre avec l’Angle- 
terre et l'Italie sur les conséquences des accords que nous 
avions passés avec les Turcs et qui avaient soulevé à Londres 
des objections. Il fallait préparer et conclure la paix en Orient. 

Un pacte franco-britannique devait être la conclusion, le 
couronnement de l’œuvre de liquidation de toutes les difii- 
cultés, plutôt que d’en être la préface; la même opinion se 
faisait jour en Angleterre. Mais l’Allemagne n'était désarmée 
ni moralement, ni matériellement. 


COMTE DE PERETTI DELLA ROCCA 





LA RÉSURRECTION 


DE 


GEORGES-FRÉDÉRIC HÆNDEL 


Cet après-midi du 13 avril 1737, le domestique de Hændel, 
ayant constaté qu'il n’avait plus de tabac, était assis à la 
fenêtre du rez-de-chaussée de la maison de Brookstreet por- 
tant le numéro 25 où il se livrait à une occupation des plus 
étranges pour calmer son dépit. Certes il eût pu facilement 
renouveler sa provision en faisant un saut jusqu’à la boutique 
de son amie Dolly située à deux pas de là; mais il n’osait pas 
bouger de la maison par peur de son irascible seigneur et 
maître. Hændel était rentré de la répétition débordant de 
fureur, le visage empourpré et les veines des tempes gonflées à 
en éclater; il avait refermé la porte de la rue avec violence et en 
ce moment on pouvait l'entendre, il marchait au premier 
étage de long en large avec tant d'emportement que le plafond 
en tremblait : il n’était pas prudent, en ces jours de colère, 
d’être négligent dans le service. 

Le domestique cherchait donc une diversion à son ennui en 
faisant monter de sa courte pipe en terre, au lieu d’élégantes 
volutes de fumée bleue, des bulles de savon. Il avait placé 
devant lui une petite écuelle pleine de mousse et, par la 
fenêtre, il s’amusait à envoyer les globes multicolores dans 
la rue. Les passants s’arrêtaient, s’amusaient à crever avec 
leur canne l’une ou l’autre de ces bulles colorées, riaient et 
faisaient des gestes, mais ne s’étonnaient pas. Car on pouvait 
tout attendre de cette maison où le clavecin retentissait tout 
à coup au beau milieu de la nuit, quand on n’y entendait pas 
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pleurer et sangloter ces chanteuses que le colérique Allemand, 
dans sa fureur teutonique, menaçait des pires représailles 
parce qu'elles avaient chanté un huitième de ton trop haut ou 
trop bas. Depuis longtemps le numéro 25 de Brookstreet 
passait auprès des voisins de Grosvenor-Square pour un asile 
d’aliénés. 

L'homme poursuivait sa fabrication avec calme et persé- 
vérance. Au bout de quelque temps son habileté s’était déjà 
manifestement accrue : les sphères marbrées devenaient de 
plus en plus grosses, leur enveloppe s’amincissait, elles mon- 
taient de plus cn plus haut avec une légèreté sans cesse gran- 
dissante et l’une d’elles était même passée au-dessus du faîte 
peu élevé de la maison d’en face. Soudain il sursauta : un 
coup sourd venait d’ébranler toute la maison faisant tinter 
les verres et trembler les rideaux; quelque chose de lourd et 
de massif avait dû s’écrouler à l’étage supérieur. Déjà le servi- 
teur s'était élancé dans l'escalier et avait gagné le cabinet de 
travail. 

Le fauteuil devant la table du maître était vide, la pièce 
était également vide; il allait passer dans la chambre à cou- 
cher, quand il découvrit Hændel gisant immobile sur le plan- 
cher; à présent que la frayeur le clouait sur place, il percevait 
un râle sourd. Le gros homme était étendu sur le dos et gémis- 
sait ou plutôt de brefs soupirs, qui allaient s’affaiblissant, 
s’'échappaient de ses lèvres. Il se meurt, pensa le domestique 
terrifié, tout en s’agenouillant vivement pour porter secours 
à son maître. Il essaya de le soulever, de le porter sur le canapé, 
mais le corps du géant était trop pesant. Alors il lui enleva sa 
cravate et le râle cessa. 

Mais voici Christophe Schmidt, le famulus, l’assistant, le 
copiste du musicien, qui descend de l’étage supérieur; le bruit 
de la chute l’avait effrayé, lui aussi. Ensemble ils l’empoi- 
gnèrent — ses bras pendaient inertes comme ceux d’un mort 
— et ils le mirent au lit, la tête relevée. « Déshabille-le, ordonna 
Schmidt au serviteur, je cours chez le médecin. Asperge-lui 
le visage avec de l’eau jusqu’à ce qu’il revienne à lui. » 

Sans prendre le temps de mettre sa veste, Schmidt partit 
en courant dans la direction de Bondstreet, faisant signe à 
toutes les voitures qui passaient d’un trot solennel sans pré- 
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ter attention à ce gros homme haletant et en manches de che- 
mise. Finalement l’une d’elles s’arrêta, le cocher de lord Chan- 
dos avait reconnu le coureur, qui, oubliant toute étiquette, 
ouvrit brusquement la portière. « Hændel se meurt, cria-t-il 
au duc qu’il connaissait comme mélomane passionné et mé- 
cène de son cher maître, il faut que j'aille quérir un médecin. » 
Le duc l’invita à monter dans sa voiture, le cocher fouetta ses 
chevaux et l’on alla tirer de son cabinet de Fleetstreet le doc- 
teur Jenkins qui était justement en train de faire une analyse 
très urgente. Le voilà bientôt avec Schmidt dans son léger 
hansom-cab filant sur Brookstreet. 

«Ce sont les contrariétés qui sont cause de ça, se lamentait 
le famulus désespéré, tandis que roulait la voiture; ils l’ont 
fait mourir à petit feu, ces chanteurs et ces châtrés maudits, 
ces grimauds et ces critiqueurs, toute cette écœurante ver- 
mine. Il a écrit quatre opéras dans cette seule année pour sau- 
ver le théâtre, mais les autres s’abritent derrière les femmes et 
la cour, et c’est surtout cet Italien qui les rend tous fous, ce 
damné Senesino, cette face huileuse de singe hurleur! Ah, 
dans quel état ils ont mis notre bon Hændel! Il a engagé . 
toutes ses économies, dix mille livres, et maintenant ils le 
harcèlent de leurs billets et le tracassent de tous côtés. Jamais 
un homme n’a produit quelque chose d’aussi grand, ne s’est 
donné de pareille façon, mais aussi il y a de quoi tuer un géant. 
Oh! quel homme! quel génie! » 

Le docteur Jenkins écoutait, froid et silencieux. Avant 
d'entrer dans la maison, il tira une dernière bouffée de sa pipe, 
la secoua pour en vider la cendre et demanda : 

— Quel âge a-t-i1? 

— Cinquante-deux ans, — répondit Schmidt. 

— Mauvais âge. Il a travaillé comme un bœuf et de plus il 
est fort comme un bœuf. Allons, on va voir ce qu’on peut 
faire. 


* 
* * 


Le domestique tendait la cuvette, Schmidt soulevait le 
bras; le médecin ouvrit la veine. Un jet de sang jaillit, chaud 
et vermeil et, l'instant d’après, un soupir de soulagement sortit 
des lèvres serrées de Hændel. Il respira profondément et 
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ouvrit les yeux. Ils étaient las, étranges et inconscients. Leur 
éclat avait disparu. 

Le médecin banda le bras. On ne pouvait guère faire plus. 
Déjà il allait se lever, quand il remarqua que les lèvres du 
malade remuaient. Il s’approcha. Tout doucement, on eût dit 
un souffle, Hændel gémissait : « Fini. je suis fini... plus de 
forces. je ne veux pas vivre sans forces. » 

Le docteur Jenkins se pencha un peu plus au-dessus de lui. 
Il remarqua qu’un œil, le droit, était fixe et l’autre vivant. 
Afin de mieux se rendre compte, il lui souleva le bras droit. Il 
retomba comme mort. Il fit la même chose avec le gauche, qui 
garda sa nouvelle position. Le docteur Jenkins en savait assez. 

Lorsqu'il quitta la chambre, Schmidt le suivit sur le palier, 
inquiet, bouleversé et voulut savoir quel était le mal qui venait 
de terrasser son maître. 

— Une attaque d’apoplexie. Le côté droit est paralysé. 

— Et... — les mots ne voulaient pas sortir — … est-ce qu'il 
guérira ? 

Le docteur Jenkins prit avec lenteur une pincée de tabac. 
Il n’aimait pas ce genre de questions. 

— Peut-être. Tout est possible. 

— Restera-t-il paralysé? 

— Probablement. A moins d’un miracle. 

Mais le famulus, qui était attaché au maître par toutes les 
fibres de son être, revint à la charge. 

— Pourra-t-il, pourra-t-il au moins retravailler? Il lui est 
impossible de vivre sans créer. 

Le docteur Jenkins était déjà devant l'escalier. 

— Cela, jamais plus, — dit-il doucement. — Nous pourrons 
peut-être conserver l’homme. Nous avons perdu le musicien. 
L'attaque d’apoplexie a touché le cerveau. 

Schmidt le regarda fixement. Son regard exprimait un déses- 
poir si profond que le médecin se sentit ému : 

— Comme je vous l'ai dit, — répéta-t-il, — à moins d’un 
miracle. Je n’en ai d’ailleurs jamais vu. 


* 
* * 


Georges-Frédéric Hændel vécut quatre mois dans l’incapa- 
cité de se mouvoir. Le côté droit demeurait inerte. Il ne pou- 
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vait ni marcher ni écrire, ni faire résonner la moindre touche 
avec sa main droite. Il ne pouvait plus parler; depuis la terrible 
commotion qui l’avait ébranlé des pieds à la tête, sa lèvre 
pendait et il ne sortait de sa bouche que de sourds bégaiements. 
Quand des amis lui faisaient de la musique, une faible lueur 
se glissait dans ses yeux; ce gros corps maladroit s’agitait alors 
comme un malade qui rêve, il voulait suivre la mesure; mais 
ses membres étaient d’une rigidité effrayante; les tendons, les 
muscles n’obéissaient plus; cet homme qui avait été un colosse 
se sentait irrémédiablement emmuré dans un tombeau invi- 
sible. Dès que la musique cessait, ses paupières retombaient 
lourdement et il redevenait immobile comme un cadavre. A 
la fin, le docteur ne sachant que faire conseilla d'envoyer l’in- 
curable aux thermes d’Aiïix-la-Chapelle qui peut-être procure- 
raient un peu d'amélioration à son état. 

Le corps inerte du musicien comme les nappes d’eau chaude 
souterraines recélait des forces mystérieuses; la volonté élé- 
mentaire de Hændel avait résisté à l’apoplexie destructrice, 
elle n’avait pas voulu que fût anéanti ce qu'il y avait d’im- 
mortel dans l’enveloppe périssable. Le géant ne s’était pas 
encore avoué vaincu, il voulait continuer à vivre et à créer 
et cette volonté accomplit le miracle qui jurait avec les 
lois de la nature. A Aiïix-la-Chapelle, les médecins l’avertirent 
avec insistance que s’il restait plus de trois heures dans l’eau 
chaude son cœur ne le supporterait pas; cela pourrait le tuer. 
Mais sa volonté brava la mort par amour de la vie et pour 
satisfaire le plus ardent de ses désirs : guérir. A la grande 
frayeur des docteurs, Hændel restait chaque jour neuf heures 
dans le bain brûlant grâce à quoi ses forces lui revinrent. Déjà 
au bout d’une semaine il pouvait se traîner, au bout de quinze 
jours, remuer le bras droit, formidable victoire de la vo onté 
et de la confiance. Il s’arrachait ainsi sans tarder à l’étreinte 
paralysante de la mort pour embrasser la vie avec plus de 
chaleur, plus d’ardeur que jamais, avec cet indicible enthou- 
siasme que seul connaît le convalescent. 

Le dernier jour de sa cure, parfaitement maître de son corps 
et sur le point de quitter Aix-la-Chapelle, il s'arrêta devant 
l’église. Il n'avait jamais été particulièrement pieux, mais 
comme il montait à la galerie des orgues, avec son aisance 
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d’allure grâce-à Dieu retrouvée, il se sentit touché par l’Infini. 
Il tâta les touches de la main gauche. Des sons clairs et purs 
traversèrent l’espace silencieux. Puis il essaya timidement sa 
main droite, qui avait si longtemps été prisonnière et immo- 
bilisée. Et voilà que soudain jaillirent comme d’une source 
cristalline des flots d'harmonie. Peu à peu, il commença à 
jouer, à improviser et il se laissa emporter par le courant. De 
nouveau les matériaux sonores s’amoncelaient et s’édifiaient 
miraculeusement dans le domaine de l’invisible; sublimes, les 
constructions de son génie montaient, montaient toujours 
plus éclatantes. En bas, nonnes et fidèles écoutaient, hale- 
tants. Ils n’avaient jamais entendu un mortel jouer ainsi. Et 
Hændel, la tête humblement inclinée, jouait toujours, jouait 
encore. Il avait retrouvé la langue dans laquelle il parlait à 
Dieu, aux hommes et à l'éternité. De nouveau, il pouvait 
faire de la musique, il pouvait se remettre à composer. C'était 
seulement maintenant qu'il se sentait guéri! 


* 
* * 


« Je reviens de chez Hadès », disait en bombant sa large poi- 
trine et en étirant ses bras puissants Georges-Frédéric Hændel 
au médecin londonien qui ne pouvait s'empêcher de manifester 
son étonnement devant ce miracle médical. Et de toutes ses 
forces, le rescapé se remit au travail sans délai, frénétiquement, 
avec une ardeur décuplée. Le quinquagénaire avait été repris 
par son humeur combative d’autrefois. Il écrit un opéra — sa 
main guérie lui obéit à merveille, — un second, un troisième, 
un quatrième, les grands oratorios : Saül et Israël en Égypte, 
la Féte d'Alexandre : comme d’une source longtemps tarie, sa 
fécondité joyeuse coule inépuisable. Hélas! l’époque est contre 
lui. La mort de la reine interrompt les représentations; puis 
éclate la guerre avec l'Espagne, la foule se rassemble tous les 
jours sur les places publiques, priant et chantant, mais le 
théâtre reste vide et les dettes s'accumulent. Pour comble de 
malheur, arrive le rigoureux hiver de 1739. Un tel froid sévit 
sur Londres que la Tamise gèle et que l’on voit des traîneaux 
glisser sur la nappe miroitante en faisant tinter leurs grelots. 
Pendant ce mauvais temps toutes les salles de spectacles sont 
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fermées, car il n’est pas de musique même séraphique qui ose 
braver le froid terrible qui y règne. Puis les chanteurs tombent 
malades, il faut renoncer aux représentations les unes après les 
autres; la situation déjà critique de Hændel s'aggrave encore. 
Les créanciers se font pressants, les critiques mordants, le 
public garde une morne indifférence; peu à peu, le lutteur 
acharné perd courage. Un concert à son profit le sauve à grand 
peine de la prison pour dettes; mais gagner sa vie en mendiant, 
quelle honte! Hændel se replie de plus en plus sur lui-même, 
son humeur s’assombrit: N’eût-il pas été préférable qu’un côté 
de son corps fût paralysé plutôt que son âme tout entière 
comme elle l'était à présent? Pour la première fois, il se sent 
las, le géant, il se sent vaincu, le formidable lutteur, il sent 
ralentir et se tarir en lui le fleuve sacré de la joie créatrice qui 
féconde l'univers depuis trente-cinq ans. Et il sait, ou du moins 
il croit savoir, dans son désespoir, que tout est fini, et pour 
toujours. Pourquoi, gémit-il, Dieu m’a-t-il fait renaître, puis- 
que les hommes m’enterrent de nouveau? Pourquoi me laisse- 
t-il en vie si je ne peux plus créer. Mieux vaut être mort que 
de traîner l'ombre de moi-même dans le froid et le vide de ce 


monde. Et dans sa colère, il murmure souvent les paroles du 
Christ : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous aban- 
donné? » 


Découragé, désespéré, fatigué de lui-même, doutant de ses 
forces, peut-être aussi de Dieu, Hændel, durant ces mois-là, 
erre dans Londres le soir. Il ne se risque que tard hors de chez 
lui, car pendant le jour les créanciers, leurs billets à la main, 
l’attendent devant sa porte pour l’arrêter au passage, et, dans 
la rue, le regard indifférent ou dédaigneux des gens lui fait 
mal. IL'se demande souvent s’il ne serait pas préférable pour 
lui de se réfugier en Irlande où l’on continue à croire à son 
génie — on n’y soupçonne pas combien ses forces sont épui- 
sées, hélas! — ou bien en Allemagne, ou encore en Italie; 
peut-être que là-bas la glace fondrait, que, sous la douce 
caresse de la brise méridionale, la mélodie s’épanouirait de 
nouveau dans le désert rocailleux de son âme. L'idée de ne 
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pouvoir agir, de ne pouvoir créer lui est insupportable : 
Hændel n’accepte pas sa défaite. Parfois il s’arrête devant une 
église ; mais il sait que les paroles ne lui apportent aucune conso- 
lation. Parfois il va à l’auberge : mais l’alcool répugne à celui 
qui a connu l'ivresse auguste et pure de la création. Parfois 
encore il regarde du pont de la Tamise l’eau du fleuve couleur 
d'encre, muette, se demandant s’il ne ferait pas mieux de tout 
rejeter loin de soi d’un geste décidé! Oh! ne plus supporter le 
fardeau de ce néant, ne plus connaître l'horreur de la solitude, 
de cet abandon des hommes et de Dieu! 


+ 
* 





* 


La journée du 21 août 1740 avait été torride, un ciel chargé 
de vapeurs embrasées avait pesé sur Londres comme une 
nappe de métal en fusion, Hændel n'était sorti que le soir 
comme d'habitude pour respirer un peu l'air de Greenpark. 
Là, dans l’ombre épaisse des arbres où personne ne pouvait 
le voir ni le tourmenter, il s'était assis avec cette lassitude qui 
était devenue pour lui une véritable maladie, lassitude de par- 
ler, d'écrire, de jouer, de penser, lassitude de sentir, de vivre. 
Vivre pour quoi, pour qui, d’abord? Puis il était rentré chez 
lui, marchant comme un homme ivre à travers Pall Mall et 
Doverstreet, uniquement animé de cette idée fixe : dormir, 
oublier, se reposer, et de préférence pour toujours. Tout dor- 
mait dans la maison de Brookstreet. Lentement — ah! qu'il 
était donc las, comme les hommes l'avaient tourmenté! — il 
gravit l'escalier, dont le bois craquait sous chacun de ses pas 
pesants. Il arriva enfin à sa chambre. Il battit le briquet et 
alluma la chandelle sur sa table : sans réfléchir, machinale- 
ment, il fit le geste de se mettre au travail. Car jadis — un dou- 
loureux soupir s’échappa de ses lèvres — il rapportait de cha- 
cune de ses promenades une mélodie, un thème qu'il notait 
à la hâte pour que son inspiration ne lui échappât point pen- 
dant son sommeil. Mais, à présent, il n’y avait rien sur la 
table. Pas de papier à musique, rien à entreprendre, rien à 
terminer. La roue du moulin était bloquée dans la glace. Si, 
pourtant : il y avait quelque chose! Là, ce carré brillant, n’é- 
tait-ce pas du papier blanc? Hændel s’en empara. C'était un 
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petit paquet et il devina qu'il contenait quelque chose d'écrit. 
Vite il brisa le cachet. Au-dessus se trouvait une lettre, une 
lettre de Jennens, le poète qui avait naguère composé pour 
ui le texte de Saül et d'Israël en Égypte. Il lui envoyait, écri- 
vait-il, un nouveau poème et il espérait que le sublime génie 
de la musique lui ferait la grâce de prendre en pitié ses pauvres 
mots et de les emporter sur ses ailes à travers l’éther de l’im- 
mortalité. 

Hændel eut un haut-le-corps, comme au contact d’une 
chose répugnante. Ce Jennens voulait-il, lui aussi, se moquer 
de lui? Il déchira la lettre d’un geste violent, en jeta à terre 
les morceaux froissés et les piétina. « Bandit! Canaille! » hurla- 
t-il. Le maladroit l’avait atteint au plus profond, au plus cui- 
sant de sa blessure qu'il avait rouverte en réveillant toutes 
les amertumes de son âme. Furieux, il souffla la lumière, 

gagna sa chambre à tâtons et se jeta sur sa couche. Soudain 

les larmes jaillireht de ses yeux et tout son corps trembla 
d'impuissante rage. Malheur à ce monde qui raille les amoin- 
dris et tourmente ceux qui souffrent! Pourquoi encore faire 
appel à lui, alors que ses forces ont disparu, que son cœur ne 
bat déjà plus, pourquoi lui demander de produire, quand ses 
sens sont engourdis, quand son âme est paralysée? A présent, 
il n’aspire plus qu’à une chose : dormir comme une brute, 
oublier, ne plus être! 

Il était là lourdement affalé sur son lit, le malheureux, mais 
il ne pouvait dormir. Il était agité par la colère comme la mer 
par la tempête, en proie à un tourment mystérieux. Il avait 
beau se retourner sur le côté gauche, puis sur le côté droit, le 
sommeil ne venait pas du tout. Fallait-il se lever et examiner 
le texte? Quel pouvoir auraient eu les mots sur un mort? Non, 
il n’y avait plus d'espoir pour lui, que Dieu avait précipité 
dans l’abîme, loin du fleuve sacré de la vie. Et cependant une 
force vivait encore en lui, une curiosité étrange qui le poussait 
et contre laquelle son impuissance ne pouvait lutter. Hændel 
se leva, retourna dans son cabinet et battit de nouveau le 
briquet, d’une main tremblante d'émotion. Un miracle ne 
l'avait-il pas déjà tiré une fois de sa léthargie physique? Peut- 
être que Dieu connaissait aussi les consolations et les remèdes 
qui guérissent l'âme. 
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Hændel approcha la lumière du manuscrit et lut : The 
Messiah. Ah, encore un oratorio! Les derniers avaient échoué. 
Mais, agité comme il l'était, il tourna la page et commença 
à lire. 


* 
* * 


Aux premiers mots il tressaillit : « Comfort ye » (Console-toi!) 
On eût dit qu'ils étaient magiques, ces mots — mais non, ce 
n'étaient pas des mots, c'était une réponse donnée par Dieu, 
la voix d’un ange, qui, du haut des cieux retentissait dans son 
cœur désolé : « Comfort ye » — comme elle résonnait, comme elle 
ranimait son âme affaiblie, cette parole féconde! Et à peine 
l’eut-il lue, à peine l’eut-il pesée, que déjà Hændel l’entendait 
transposée en musique, en notes chantantes, frémissantes, 
vibrantes, éclatantes. Oh! joie, les portes étaient ouvertes, il 
sentait, il entendait de nouveau en musique! 

Ses mains tremblaient à chaque page qu’il tournait. C'était 
lui qu’on désignait, qu’on appelait, chaque mot pénétrait en 
lui avec une force irrésistible. « And he shall purify. » (1 te 
purifiera) — oui, il était purifié, les ténèbres avaient soudain 
été chassées de son âme, la clarté et la pureté cristalline de la 
lumière sonore y avaient fait irruption. Qui donc avait mis 
dans la plume de ce pauvre Jennens, de ce poétereau de Gop- 
sall, une force d'expression d’un pareil élan sinon celui qui, 
seul, connaissait sa détresse? « Qu'ils fassent une offrande au 
Seigneur » — oui, qu’une flamme jaillisse de son cœur embrasé 
et s'élève jusqu’au ciel pour répondre à ce divin appel. Il 
s’adressait à lui, à lui seul ce « Profère tes paroles d’une voix 
forte ». Oh! crier cela, le crier avec la force éclatante des 
trompettes, le mugissement des chœurs, le tonnerre de l’orgue, 
pour qu’une fois encore, comme au premier jour le Verbe, le 
logos sacré éveille les hommes, tous les autres hommes qui 
errent désespérés dans la nuit; « Behold darkness shall cover 
the earth », — car en vérité les ténèbres couvrent encore la 
terre, ils ne connaissent pas la félicité de la délivrance que 
lui vient d’éprouver à cette heure. A peine l’avait-il lu, qu’il 
montait déjà en lui, nettement exprimé, ce cri de gratitude : 
« Wonderful counsellor, the mighty God. » Oh! le louer ainsi, le 
Dieu miraculeux, qui connaît tous les remèdes, lui qui apporte 
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le paix aux cœurs tourmentés. « Car l’ange du Seigneur vint 
à lui » — oui, il était descendu là, dans cette chambre, avec ses 
ailes d'argent, et il l'avait touché et délivré. Comment ne pas 
rendre grâce au Seigneur, comment ne pas pousser un cri 
d’allégresse fait de mille voix confondues dans la sienne, 
comment ne pas le glorifier en chantant : « Glory to God »? 
Hændel courbaït la tête au-dessus des pages comme sous 
l'effet d’un violent ouragan. Toute sa lassitude avait disparu. 
Jamais encore il ne s’était senti aussi fort, pareillement envahi 
par la joie de créer. Et les mots ne cessaient d’affluer à lui, 
semblables à des jets de chaude lumière, tous dirigés vers son 
cœur, apaisants, rédempteurs. « Réjouis-toil » Comme ce cœur 
éclatait avec majesté! Involontairement il leva la tête et ses 
bras se tendirent en avant. « Il est le vrai sauveur ».. Oui, il 
l'attesterait comme jamais mortel ne l’avait fait, il élèverait 
son témoignage au-dessus du monde comme un écriteau lumi- 


_ neux. Seul celui qui a beaucoup souffert connaît la joie, seul 


celui qui a été éprouvé pressent la suprême douceur de la grâce ; il 
est de son devoir de témoigner devant les hommes de son éléva- 
tion, née de sa souffrance. En lisant « Il était méprisé », la 
mémoire lui revint sous la forme d’un chant grave, angoissant. 
Déjà ils l’avaient cru vaincu, ils l'avaient poursuivi de leurs 
sarcasmes, ils l’avaient enterré vivant. « Ils avaient ri en le 
voyant. » — « Et il ne se trouva personne pour consoler cet 
affligé. » Personne ne l’avait secouru, personne ne l’avait con- 
solé dans son impuissance, mais, soutien miraculeux, « il avait 
confiance en Dieu » et voilà qu'il ne l’oubliait pas dans sa tom- 
be. « But thou didst not leave his soul in hell. » Non, Dieu ne 
l'avait pas abandonné, il l’avait arraché du tombeau de sa 
désespérance, de l’enfer de son impuissance, il l’avait encore 
appelé une fois pour qu’il apportât aux hommes un mes- 
sage de joie. « Lift up your heads! » (Levez la têtel) Avec 
quelle force il jaillissait de son être, à présent, cet ordre 
suprême d'annoncer la bonne nouvelle! Soudain, il frémit : 
il lisait là, écrit de la main du pauvre Jennens : « God gave 
the word. » 

La respiration lui manqua. La vérité parlait ici par la 
bouche d’un homme quelconque : « Dieu lui avait donné la 
parole, elle lui était venue d’en haut comme le son, comme la 
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grâce viennent d'en haut! C’est à lui que cette parole doit 
retourner, c'est vers lui qu’elle doit monter, emportée par 
un élan du cœur; chanter ses louanges est pour tout créateur 
un bonheur et un devoir. Oh! le saisir, le tenir, l’élever, le 
brandir, ce mot. L’étirer, l'étendre pour qu’il devienne aussi 
vaste que le monde, pour qu’il contienne toute la joie de vivre, 
pour qu’il atteigne à la grandeur de Dieu qui l’a donné! Oh! ce 
mot mortel et périssable, le transformer par la beauté et la fer- 
veur en une chose éternelle! Et voici qu'il était là, voici qu’il 
résonnait ce mot pouvant se répéter, se transformer à l'infini, 
il était là : « Alleluia! Alleluia! Alleluia! » Oui, confondre dans 
ce cri toutes les voix de la terre, aiguës et graves, les voix fer- 
mes des hommes, celles souples des femmes, les faire vocaliser, 
chanter crescendo, à pleine gorge, les unir, les désunir en un 
chœur bien rythmé, leur faire monter et descendre une échelle 
de Jacob diatonique, les apaiser par la douce caresse des 
violons, les enflammer aux appels stridents des cuivres, les 
faire mugir dans le tonnerre de l’orgue : Alleluia! Alleluia! 
Alleluia! Faire de ce mot, de ce cri de gratitude, un cri d’allé- 
gresse qui monte de la terre jusqu’au Créateur de l’univers. 

Des larmes voilaient le regard de Hændel, tant la ferveur 
qui troublait son âme était grande. Il lui restait encore à lire 
plusieurs pages, la troisième partie de l’oratorio. Mais après 
cet « Alleluia! » il n’y tint plus! ce chant de joie l’emplissait 
tout entier, montait et grossissait déjà en lui comme un fleuve 
de feu prêt à déborder. Oh! comme il l’oppressait, l’étouffait 
dans sa hâte à vouloir sortir et remonter vers le ciel. Hændel 
saisit à la hâte une plume et se mit à tracer des notes! les 
signes s’alignaient avec une rapidité prodigieuse. Il ne pou- 
vait plus s'arrêter. Comme un navire dont la voilure est aux 
prises avec la tempête, il était emporté toujours plus loin. 
Autour de lui la nuit était muette; l’ombre, humide et silen- 
cieuse, enveloppait la grande ville. Mais la lumière affluait 
en lui et dans la pièce retentissait, imperceptible, la musique 
de l'infini. 


+ 
* * 


Le lendemain, quand le domestique entra avec précaution 
dans le cabinet, Hændel était encore assis devant sa table 
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et écrivait toujours. Il ne répondit pas lorsque Christophe 
Schmidt lui demanda timidement s’il pouvait l’aider à recopier 
quelque chose! il se contenta d'émettre un grognement sourd 
et menaçant. Personne n’osait plus l’approcher et pendant 
trois semaines il ne quitta pas la pièce; quand on lui apportait 
à manger, il rompait à la hâte quelques morceaux de pain de 
la main gauche tandis que la droite continuait à écrire. Il était 
comme sous l'effet d’une profonde ivresse. Lorsqu'il se levait 
et marchait dans sa chambre, chantant à haute voix et bat- 
tant la mesure, ses yeux avaient une expression étrange; si 
on lui parlait, il sursautait et sa réponse était évasive, indis- 
tincte. Pendant ce temps le domestique connut des jours dif- 
ficiles : c’étaient tantôt des créanciers qui frappaient à la porte, 
tantôt des chanteurs qui désiraient une cantate de Hændel 
pour une fête ou encore des messagers qui venaient l’inviter 
à une réception au Palais royal; il lui fallait les éconduire tous, 
car tenter d’adresser un seul mot à son maître dans le feu de 
l'action, c'était encourir sa colère. Durant cette période, Hæn- 
del n’eut plus aucune notion de l’heure, il ne distinguait plus 
le jour de la nuit : il était entraîné par ce fleuve qui jaillissait 
de lui de plus en plus impétueusement, au fur et à mesure 
qu'il approchaït des saintes cataractes de la fin. Jamais encore 
il n’avait été en proie à une pareille fièvre créatrice, jamais il 
n'avait autant vécu, autant souffert en composant. 

Enfin, au bout de vingt et un jours — chose inconcevable! 
— le 14 septembre, l’œuvre était terminée. Le mot était devenu 
son, ce qui n’était qu’arides et froides paroles s’épanouissait 
à présent en une musique aux accents immortels. L’âme exal- 
tée avait accompli ce miracle de la volonté comme autrefois 
le corps paralysé celui de la résurrection. Tout était écrit, 
composé, façonné, développé en mélodies et en envolées — 
seul un mot manquait encore, le dernier de l’ouvrage : « Amen » 
Mais cet « Amen », mais ces deux brèves syllabes, Hændel 
s’en emparait à présent pour en faire un édifice sonore mon- 
tant jusqu’au ciel. Il les distribuaït à chacune des voix en un 
chœur nuancé; il les allongeaïit, ces deux syllabes, il les sépa- 
rait sans cesse pour les fondre de nouveau avec une chaleur 
toujours plus grande, et, comme un souffle divin, sa ferveur 
était passée dans le mot final de son immense prière, de sorte 
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qu'il devenait vaste comme le monde et plein de sa plénitude. 
Ce mot ultime ne lâchait point Hændel et Hændel ne le 
lâchait point; de cet Amen il fit une fugue grandiose : avec 
la première voyelle, avec cet À retentissant, ce son initial, il 
édifia une cathédrale, sonore, massive, s’élevant toujours plus 
haut et redescendant sans cesse pour remonter encore, empor- 
tée finalement dans la tempête de l’orgue, projetée vers les 
cieux par la puissance de toutes les voix réunies. 

Hændel se leva péniblement. Sa plume lui échappa de la 
main. Il ne savait plus où il était. Il n’y voyait plus, il n’en- 
tendait plus. Il ne ressentait que de la fatigue, une immense 
fatigue. Il dut se tenir au mur, tant il chancelait. Il était à 
bout de forces. Comme un aveugle, il se dirigea à tâtons vers 
sa chambre à coucher. Là il s’écroula sur son lit et s’endormit 
d’un sommeil de plomb. 


* 
* 





* 


Trois fois dans la matinée le domestique avait entr'ouvert 
sa porte. Hændel dormait toujours, complètement inerte; 
son visage fermé semblait taillé dans l’albâtre. A midi il essaya 
pour la quatrième fois d’éveiller son maître. Il toussa, frappa, 
appela. Mais aucun bruit, aucune parole ne parvenaïit à Hæn- 
del dans la profondeur insondable de son sommeil. L’après- 
midi Schmidt vint au secours du domestique. Hændel dor- 
mait toujours dans la même attitude rigide. Le famulus se 
pencha sur le dormeur : il était là, tel un héros tombé sur le 
champ de bataille après la victoire. Mais ils ignoraient cette 
_ victoire; la peur les prit, en le voyant reposer si longtemps 
dans une immobilité aussi anormale; ils craignirent une nou- 
velle attaque d’apoplexie. Le soir, comme Hændel, en dépit 
des secousses qu'on lui infligeait, ne s’éveillait toujours pas 
— il y avait déjà dix-sept heures qu’il était étendu ainsi, raide 
et insensible — Schmidt courut chez le médecin. Il ne le trouva 
pas tout de suite; profitant du beau temps il était allé taquiner 
le poisson sur les bords de la Tamise. Lorsqu'on le joignit enfin 
il commença par pester contre le fâcheux. Ce n’est que quand 
il sut qu'il s’agissait du musicien qu’il rangea sa ligne et ses 
engins de pêche et qu'il alla chercher sa trousse — cela prit 
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beaucoup de temps — pour pratiquer la saignée qui serait 
probablement nécessaire. Finalement le poney les emmena au 
trot dans la direction de Brookstreet. 

Déjà ils apercevaient le domestique qui leur faisait des 
signes des deux bras. « Il est levé, leur cria-t-il de l’autre bout 
de la rue. En ce moment il mange comme quatre. Il n’a fait 
qu’une bouchée d’un demi-jambon d’York, j'ai dû lui verser 
quatre pintes de bière et il en réclame encore! » 

En effet, tel un roi de la fève, Hændel était assis devant 
une table abondamment garnie; de même qu'il avait dormi 
une nuit et un jour pour trois semaines de veille, il mangeaït 
et buvait à présent avec toute la joyeuse truculence de son 
corps gigantesque comme s’il voulait récupérer en une seule 
fois toute la force qu'il avait dépensée dans la composition 
de son œuvre. À peine eut-il vu le docteur qu’il fut pris d’un 
rire tonitruant et inextinguible; Schmidt ne put s'empêcher 
de penser que pendant les trois semaines qui venaient de s’é- 
couler il n’avait jamais vu son visage autrement que tendu et 
crispé par la colère. Mais à cette heure elle débordait, la gaieté 
longtemps endiguée de sa nature, elle rugissait comme la vague 
à l’assaut du rocher, elle bouillonnaït et retombait en notes 
cascadantes. Jamais de sa vie Hændel n’avait ri d’un rire 
aussi élémentaire qu’en voyant arriver le médecin au moment 
où il se savait mieux portant que jamais, alors qu'il sentait 
vibrer en lui la joie de vivre. Il leva son verre bien haut et en 
salua l’homme noir. 

— Le diable m'emporte! — s’écria le docteur Jenkins stu- 
péfait. — Qu’avez-vous? Quel élixir avez-vous bu? Vous écla- 
tez de santé! Que vous est-il arrivé? 

Hændel le regarda avec des yeux étincelants de rire. Puis 
il reprit peu à peu son sérieux, se leva lentement et alla au 
clavecin. Il s’assit et promena ses mains au-dessus des touches. 
Ensuite il se retourna, sourit étrangement et moitié parlant, 
moitié chantant, il attaqua doucement le récitatif du Messie : 
« Behold, I tell you a mystery » (Écoutez, je vais vous révéler 
un mystère). Il avait commencé sur un ton plaisant. Mais à 
peine eut-il enfoncé ses doigts dans les flots tièdes de l’har- 
monie qu’il se laissa emporter. Il oublia les autres, s’oublia 
lui-même. Il se retrouvait soudain en pleine action, il chantait, 
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il jouait les derniers chœurs qu’il n’avait jusqu'alors composés 
qu’en rêve, pour ainsi dire; à présent il les entendait pour la 
première fois. « O death, where is thy sting. » Oui, où est-il ton 
aiguillon, à Mort, pensa-t-il en lui-même, pénétré par la cha- 
leur de la vie. Et il éleva la voix, il joua et chanta sans arrêt, 
y compris ce chœur débordant, délirant d'enthousiasme, cet 
« Amen, Amen, Amen ». Il semblait que la pièce fût sur le point 
de crouler tant il mettait de force, de puissance dans ses notes, 
dans sa musique. 

Quand enfin Hændel se leva, le docteur Jenkins était là 
comme abasourdi. Il ne trouvait pas les mots pour lui exprimer 
son admiration. « Mon ami », lui fit-il, pour dire quelque chose, 
« je n'ai jamais entendu rien de pareil. Vous avez le diable au 
corps! » 

Mais le visage du maître s’assombrit. Lui aussi il était effrayé 
de son œuvre. Lui aussi il éprouvait une gêne. Il se détourna 
et dit d’une voix si basse qu’on pouvait à peine l'entendre : 
« Je crois plutôt que c’est Dieu qui était à mes côtés]! » 


* 


+ * 


Quelques mois plus tard, deux messieurs bien mis frap- 
paient à la porte d’un appartement d’Abbey Street qu'habitait 
à Dublin un hôte distingué venu de Londres, le grand compo- 
siteur Hændel. Ils présentèrent leur requête avec respect : ils 
avaient appris que le maître, dont les œuvres charmaient la 
capitale de l'Irlande depuis quelques mois, voulait aussi 
donner à Dublin la première audition de son nouvel oratorio 
le Messie. Ce n'était pas un mince honneur qu'il faisait à la 
ville en lui en accordant plutôt qu'à Londres la primeur de 
sa composition la plus récente; en raison du caractère parti- 
culier de ce concerto, il fallait s'attendre à une recette peu 
ordinaire. Ils venaient demander au grand musicien s’il 
n’abandonnerait pas avec sa générosité bien connue le profit 
de cette première audition aux œuvres de bienfaisance qu'ils 
avaient l'honneur de représenter. 

Hændel regarda les visiteurs avec un sourire bienveillant. 
Il aimait Dublin parce qu’elle lui avait témoigné de l’amour et 
il lui était tout dévoué. Il leur accordait ce qu'ils désiraient, 


















ét. 
n£ 

































































































LA RÉSURRECTION DE GEORGES-FRÉDÉRIC HÆNDEL 805 


ik n’avaient qu’à désigner les bonnes œuvres auxquelles les 
bénéfices devraient être versés. 

« Secours aux détenus des différentes prisons de la ville », dit 
le premier, un brave homme aux cheveux blancs. « Secours aux 
malades de l’hôpital Mercier », fit le second en ajoutant qu’il 
était bien entendu que cette généreuse donation ne concer- 
nait que la recette de la première soirée. 

Mais Hændel refusa. « Non, dit-il doucement, pas d’aïgent 
pour cette œuvre! Jamais je n’en demanderai pour une œuvre 
que je ne dois pas à moi-même, mais à un autre. Le profit en ira 
toujours aux malades et aux prisonniers. Car j'ai été moi-même 
malade, et elle m’a guéri. J'étais prisonnier et elle m’a délivré!» 

Les deux hommes le regardèrent quelque peu étonnés. Ils ne 
comprenaient pas bien. Mais ils se confondirent en remercie- 
ments, s’inclinèrent et allèrent répandre la bonne nouvelle 
dans Dublin. 


La dernière répétition avait été fixée au 7 avril 1741. Seuls 


quelques parents des choristes des deux cathédrales avaient 
été admis à y assister et par mesure d'économie on n’avait que 
faiblement éclairé la salle. Les auditeurs étaient épars çà et là 
par petits groupes sur les banquettes à demi vides. Une brume 
glaciale obscurcissait l'immense hall. Mais à peine le bourdon 
des chœurs, pareil à une cataracte sonore, eut-il commencé à se 
faire entendre, qu’une chose merveilleuse se produisit. Involon- 
tairement les groupes se rapprochèrent. Bientôt ils ne formè- 
rent plus qu’un bloc sombre, attentif, étonné : il semblait à 
chaque personne que la puissance de cette musique était trop 
grande pour elle seule, qu’elle allait être entraînée, emportée. 
Les auditeurs se serraient de plus en plus, comme s'ils dési- 
raient ne faire qu’un seul corps, n'être qu’une âme et qu’une 
ouïe, pour recueillir les paroles de la foi exprimées sous une 
forme toujours nouvelle. Chacun se sentait faible en présence 
de cette force de la nature et cependant heureux d’être soulevé 
et emporté par elle; un même frisson de joie parcourait toute 
l'assistance. Lorsque l’Alleluia retentit, tout le monde fut 
transporté, tout le monde se leva dès les premières notes; 
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chacun sentait qu'il était impossible de rester cloué au sol 
lorsqu'une pareille force vous empoignait, chacun se dressait . 
pour mêler sa voix à celles du chœur, pour se rapprocher un 
peu de Dieu, afin de le servir et le vénérer. Puis les gens s’en 
allèrent et racontèrent de porte en porte qu’une œuvre musi- 
cale comme on n’en avait jamais entendu de semblable sur 
terre venait de voir le jour. Et la ville entière frémit de joie 
et d'impatience à l’idée d’entendre ce chef-d'œuvre. 


*". 
Six jours plus tard, le 13 avril au soir, la foule se pressait 
devant les portes du hall. Les dames étaient venues sans robe 
à panier, les cavaliers sans épée de façon qu’un plus grand nom- 
bre d’auditeurs pût trouver de la place; sept cents personnes, 
chiffre jamais encore atteint, pénétrèrent dans la salle. On eût 
entendu voler une mouche, quand la musique commença, et 
l'attention ne fit que croître sans cesse. Puis les chœurs écla- 
tèrent, avec la puissance d’un ouragan, et les âmes se mirent 
à frissonner. Hændel était à l’orgue. Il voulait surveiller et 
diriger son œuvre, mais bientôt elle se sépara de lui, il se perdit 
en elle, elle lui devint étrangère comme s’il ne l'avait jamais 
entendue, comme s’il n’en eût point été l’auteur; une fois de 
plus, il fut emporté par son propre élan. Et quand s’éleva 
l’Amen final, il ouvrit involontairement la bouche et se mit à 
chanter avec les chœurs, à chanter comme jamais il n’avait 
chanté : il se rendait grâce à lui-même, tout en rendant grâce 
à Dieu pour cette œuvre qu'il lui avait envoyée, au plus pro- 
fond de sa détresse, pour cette flamme à laquelle il s'était 
allumé. Lorsque les cris d'enthousiasme des auditeurs empli- 
rent la salle, il s’esquiva. 


x 
* * 





La digue était rompue. Maintenant le fleuve sonore s’était 
remis à couler à travers les années. Rien ne pouvait plus abat- 
tre Hændel, terrasser le ressuscité. Une fois de plas l'opéra 
qu'il avait fondé fit faillite, une fois de plus les créanciers le 
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tourmentèrent : mais maintenant il restait ferme et enduraïit 
toutes les contrariétés avec insouciance ; le sexagénaire allait 
son chemin que jalonnaient ses œuvres telles des bornes 
milliaires. On lui causait toutes sortes de difficultés, il les sur- 
montait glorieusement. Puis l’âge lui ôta peu à peu ses forces, 
ses bras s’engourdirent, la goutte lui tordit les jambes, mais il 
ne cessait pas de créer. Finalement il perdit la vue : il devint 
aveugle en écrivant son Jephté. Il continuait pourtant de 
composer dans sa cécité comme Beethoven dans sa surdité, 
infatigable, invincible et d'autant plus humble devant Dieu 
que sur terre grandissait sa victoire. 

Comme tous les vrais et consciencieux artistes, Hændel ne 
tirait pas vanité de ses œuvres. Mais il en était une qu’il aimait, 
le Messie, parce qu'elle l’avait tiré de son abîme, parce qu’il 
avait trouvé en elle la délivrance et tous les ans il la faisait 
jouer à Londres, abandonnant régulièrement les cinq cents 
livres de bénéfice de la réprésentation au profit de l'hôpital. 
C'est avec cette œuvre qu’il voulut prendre congé du monde. 
Le 6 avril 1759, déjà gravement malade, le sexagénaire se fit 
conduire une dernière fois à la salle du concert; le colosse 
aveugle était là au milieu de ses fidèles, parmi les chanteurs et 
les musiciens, sans que ses yeux éteints pussent les voir. Mais 
quand il entendit les vagues sonores déferler dans un élan 
tumultueux, quand lui parvint ce cri de la certitude poussé 
par cent poitrines dans un bruit de tonnerre, son visage fatigué 
s’éclaira et devint radieux. Il agita ses bras en mesure, il chanta 
avec gravité et ferveur, faisant penser à un prêtre devant son 
propre cercueil, et pria pour sa délivrance et pour celle de tous. 
« La trompette retentira.…. » Les cuivres éclatèrent, il tressaillit 
et tourna ses yeux sans regard vers le ciel comme s’il était 
déjà prêt pour le Jugement dernier : il savait qu’il avait bien 
accompli sa tâche. Il pouvait se présenter la tête haute devant 
Dieu. 

Émus, ses amis le ramenèrent chez lui. Ils sentaient que ce 
concert était un adieu. Dans son lit, il remua encore douce- 
ment les lèvres. Il voudrait bien mourir le Vendredi saint, 
murmura-t-il. Les médecins s’étonnèrent, ils ne comprenaient 

pas : ils ne savaient pas que ce Vendredi saint était le 13 avril, 
jour où une main puissante l’avait terrassé, où, grâce au 
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Messie, il s’était relevé pour l'éternité et où pour la pre- 
mière fois il avait fait entendre son œuvre au monde. 

Sa volonté exceptionnelle commanda à la mort comme elle 
avait autrefois commandé à la vie. Le 13 avril ses forces 
l’abandonnèrent. Il ne voyait plus, il n’entendait plus, son 
corps volumineux gisait inerte au milieu des coussins comme 
une énorme conque vide. Mais de même que le coquillage vide 
retentit du mugissement de la mer, une musique chantait en 
lui, imperceptible, une musique étrange et magnifique, qui 
libérait lentement son âme pour la transporter dans les flots 
harmonieux de l’Irréel. Et le jour suivant, tandis que les clo- 
ches de Pâques dormaient encore, ce qu’il y avait de périssable 
en Georges-Frédéric Hændel mourut enfin. 


STEFAN ZWEIG 


(Traduit par ALZIR HELLA.) 
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Madame Héréra voulut se rassurer. Ce qui était fait était 
fait et ce n’était qu’un mariage bolchevik! Bâclé en cinq 
secondes, défait en trois, au caprice de l’un des conjoints. Une 
voisine ne venait-elle pas d’épouser son ami d’enfance, pour 
ce simple motif qu'il avait été convenu depuis des années 
qu'ils se marieraient un jour : le lendemain elle l’avait quitté 
pour rejoindre son amant — épousé aussi, bien entendu — 
« parce que, disait-elle, je suis une honnête femme ». On 
renversait la morale traditionnelle comme pour voir, pour 
faire une expérience, quitte à y retourner par des voies 
indirectes, sans même se douter qu’on y revenait. Ou bien 
c'était le contraire. Dans le mariage occidental religieux et 
capitaliste, l’amant « compense » ou complète le mari. 
Dans le mariage communiste, l'amant antérieur ou futur 
devenait le mari. Au fond, qu'y avait-il de changé? 

Madame Héréra faillit crier : « Mariée, Fabienne? Heureu- 
sement ce n’est pas pour longtemps. » Elle s’en abstint. 

« Pourvu, songeait-elle, qu'ils n’aient pas de postérité! 
Un enfant de cet homme-là! » 

Elle frissonna : 

— Enfin, pour le moment, voilà votre existence assurée. 

— N'est-ce pas? — dit Fabienne, jetant un regard invo- 
lontaire sur sa nouvelle toilette. 

— … Je ne sais rien, et ne veux rien savoir, mais je crois 
que Roudier fait de bonnes affaires. Lesquelles, ça ne me 
regarde pas. Un conseil seulement : je vous en conjure, et 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1er décembre. 
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retenez ce que je vous dis : ne vous mêlez jamais de politique. 
Quoi que vous voyiez, quoique vous entendiez, restez sourde, 
muette, aveugle. 

Fabienne éclata de rire. 

— Eh bien, figurez-vous que Voïvodsky, l’homme de la 
Tchéka, m'a demandé au contraire de lui communiquer tout 
ce qui pouvait avoir rapport à l’activité politique, et — com- 
ment dit-on? — économique de mon futur mari : car il savait 
bien que nous en devions arriver là, lui et moi, ça se voyait! 
Je l'ai assuré qu’il pouvait compter sur moi. 

Madame Héréra l’interrogea du regard : 

— C'était le meilleur moyen de me débarrasser de lui... 
Vous me connaissez, Malouchka. Vous ne me croyez pas 
capable de ça? 

—- Non, je ne le crois pas. 

En vérité, elle ne le croyait pas. Fabienne pouvait abuser, 
même trahir un parti dont elle continuait du reste à n’avoir 
pas la moindre idée : non pas un homme. 

… Fabienne emporta deux valises et un samovar. Avant 
de partir, entourant de ses bras le cou décharné de sa vieille 
amie, elle l’embrassa : 

— Tant que je vivrai, — dit madame Héréra, — si quel- 
que chose craque, revenez ici. 


… Ah! Fabienne ne devait la revoir que bien peu de temps. 
Quelques semaines plus tard, madame Héréra s’éteignit, ses 
derniers moments adoucis par la morphine qui calmait un 
instant les douleurs atroces du cancer. Ayant espéré bien des 
choses, ne les espérant plus, elle était découragée, déçue par 
les événements, aurait souhaité, décidément, les discrètes, 
humbles obsèques des « sans parti ». Son vœu ne fut pas 
accompli. On conduisit au cimetière son cercueil enveloppé 
dans un drapeau rouge, accompagné par un détachement 
de l’armée rouge. Pour la circonstance Nicoulesco était 
revenu tout exprès d’Odessa. Il marchait en tête du cortège, 
prononça un discours éloquent. Mais il était découragé, déçu. 
De plus en plus des inquiétudes — Riedel aurait dit des 
préjugés « d’indécrottable petit bourgeois occidental » — le 
hantaient : « Si tous avaient eu le désintéressement, la généro- 
sité de cette femme, en serions-nous où nous en sommes? » 
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Son discours n’en dit rien. Il se tint « dans la ligne » : un 
homme public, investi d’une responsabilité par son parti, doit 
rester toujours, en public, dans la ligne de ce parti. Bizarre- 
ment, aussi, il pensait, lui orthodoxe, à la vitalité des Églises 
chrétiennes : le catholicisme surtout n’avait-il pas traversé 
des crises affreuses, déshonorantes, de désordre, d’anarchie, 
d'immoralité, de vénalité des pasteurs, d’immoralité et de 
turpitude du troupeau? Pourtant il y avait survécu; au bout 
de vingt siècles il tenait encore, immuable, purifié, même 
consolidant ses dogmes et son autorité. C’est qu’il s’appuyait 
sur une croyance indéracinable, sur un espoir invincible. Cette 
croyance indéracinable — même en ne la partageant pas 
— cet espoir invincible, il les fallait communiquer aux 
masses inertes, fût-ce par la force, fût-ce par les persécutions. 
Eh quoi! les Églises aussi ont persécuté!.. Il évoquait l’apo- 
_logue du Grand Inquisiteur, dans les Frères Karamazof. Voilà 
bien ce que Lénine lui reprochaït : il restait un Littéraire 
d'Occident. 

Fabienne était là, tout près, pleurant la seule amie véritable 
qu’elle eût possédée dans cette ville, unique tache rouge 
qui demeurât encore dans toute cette Russie du Sud, à cette 
heure indifférente ou hostile, et que la misère, la faim, l’égoïsme 
farouche et avide des individus replongeaient, par degrés 
précipités, à la barbarie primitive. Quand les dernières 
pelletées furent tombées sur le cercueil, elle aperçut, près de 
Lavaref, un homme barbu, très pâle, vêtu pauvrement comme 
un bourgeois de Kiew, tombé, ainsi que presque tous, dans 
la misère, et qui s'était jusque-là dissimulé derrière lui. 
L'homme s’approcha de la tombe, regarda si le cortège des 
Rouges avait enfin disparu, fit un signe de croix, leva les 
mains, murmurant très bas des paroles en slavon. 

— C’est un pope, — expliqua Lavaref à Fabienne d’une 
voix encore plus basse. — La pauvre femme était née catho- 
lique, mais elle a vécu si longtemps en Russie qu’elle lisait les 
Évangiles comme les Russes —- en fait elle était devenue ortho- 
doxe. Je sais qu’elle aurait aimé ça. Plus que... plus que 
l’autre chose. 

— Et moi qui n’y avais pas pensé, — dit Fabienne, — moi 
sa meilleure amie! Quel homme êtes-vous donc! Et tout ce 
que vous risquez! 





812 REVUE DE PARIS 


Car cela, elle songeait que Roudier ne l'aurait jamais risqué. 

— Aucune importance! — fit Lavaref. Et c'était comme s’il 
eût dit : « J’en ai vu bien d’autres. » 

Les yeux de Fabienne se remplirent de larmes. Ce n'était 
plus sur son amie qu’elle pleurait : sur elle-même! Comme son 
sort eût été différent, avec celui-là! Pourquoi s’était-il éloigné 
d'elle? Pourquoi, maintenant que son mariage les écartait, se 
rapprochaïit-il? 

Mais Lavaref ne fit aucune allusion à son mariage, ni à 
Roudier. Il dit seulement : 

— Nous nous reverrons au centre de ravitaillement. C’est 
bien simple. Voulez-vous, maintenant que celle qui est dans 
cette tombe n’est plus là pour vous aider, me considérer comme 
un ami? 


La réparation des « blindées » était terminée. Berthier les 
avait munies de leurs canons, procédait avec elles à des essais 
en rase campagne. Il en manœuvrait une. Toujours en tête, 
en uniforme, avec les insignes de son grade, Rafaëlof en con- 


duisait une autre. Ensemble, ils formaient les autres conduc- 
teurs : tous continuaient à montrer une ardeur révolution- 
naire dont Rafaëlof s’émerveillait. Ils demandaient à partir 
avec elles, le plus tôt possible, disaient qu'ils en mettraient 
alors un bon coup. Ils riaient. Leur entrain était magnifique. 

A l'insu de Rafaëlof, Berthier eut une entrevue discrète 
avec Lavaref. 

— Il est moins deux, — fit-il. — Il faudrait maintenant 
qu'ils soient prévenus, là-bas. 

— Ça ne me regarde pas, — répondit Lavaref. — Je leur 
ai donné les autos, à eux. Je vous ai aidé à les remettre en 
état; mais c’est tout. J'ai rempli les conditions du marché. 
Le reste regarde Rafaëlof. Moi, je ne me mêle pas de politique! 
même à vous, je ne dirai pas mes sentiments. 

— Mais, — répéta Berthier, — il faudrait tout de même 
les mettre au courant, là-bas! C’est la condition, pour les 
camarades. 

Lavaref leva les sourcils, puis sourit : 

— Voyez donc Roudier. J'ai idée que c’est l’homme qu’il 
vous faut, pour ces choses-là! 

— Il ne ferait pas ça pour rien! 





LES AVENTURIERS 813 


— Si ce n’est que ça, on peut s'arranger. Vous aurez le 
nécessaire. 


* 
* * 


Conférence d'état-major au Quartier général, sous la 
présidence du général Piatakof. Il y a là, entre autres, le 
colonel d'artillerie Boulgakof, le commandant Tarassof, le 
capitaine Markovitch. Alexandre Stéphanovitch Boulgakof 
est un militaire de carrière. Il a fait, il y a vingt ans, un stage 
dans l’armée française, après avoir été admis à Saint-Cyr au 
titre étranger. Tarassof, un colosse blond, fils d’un grand 
industriel de Moscou, avait le grade de commandant de cava- 
Jerie dans l’armée impériale. Il a passé à l’armée rouge, d'’ail- 
leurs avec une conviction sincère, mais aussi parce que la 
_ présence des étrangers, Allemands, Anglais, Français, sur le sol 
de la Russie, lui faisait horreur; cela lui a valu un avancement 
dont il n’est pas indigne. Markovitch, actuellement « au 
chiffre », porte un uniforme correct, mais usé. Il revient du 
sud, dont il a rapporté de mauvaises nouvelles. D'ailleurs les 
mauvaises nouvelles arrivent de tous les côtés. C’est ce 
qu'expose le colonel Boulgakof, d’une voix nette, neutre 
même, mais qui va s’échauffant, devant une carte étalée sur 
la table. Les armées rouges du sud sont en recul partout, 
autant dire en déroute. Au midi les blancs, après avoir battu 
en retraite, avancent de nouveau — Makhnô, au sud-ouest, 
n’est plus qu’à vingt kilomètres de Kiew. Il y a encore les 
Ukrainiens de Petlioura, les Verts, les troupes étrangères, 
celles de Dénikine. Aucun ravitaillement ne parvient plus 
des campagnes. C’est maintenant plus que la disette, la famine 
tout court; et, dans quinze jours, la ville sera cernée. Une fois 
cernée, pas de doute : elle sera prise. 

Piatakof proteste avec indignation : les troupes de la 
Révolution, qu’il a l’honneur de commander, tiendront 
jusqu’à la mort. La grande majorité du Conseil ne l'écoute 
pas : on sait bien qu’il ne doit son grade qu’à l’orthodoxie 
de ses convictions. Mais quand il s’agit de prendre une déci- 
sion, de donner un ordre, « il nage en chien », dirait Berthier. 
C'est pourquoi Moscou a mis auprès de lui le colonel Boul- 
gakof, qui dirige en réalité les opérations. En ce moment, la 
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hiérarchie des grades n’a qu’une importance bien limitée : 
le principe politique, autant que militaire, est qu’auprès de 
chaque chef il doit y avoir un socius qui le contrôle, le sur- 
veille, au besoin le remplacera — comme dans certaines 
congrégations. 

— Jusqu'à la mort! — ricane Boulgakof. — Mon général, 
vous ne pouvez pas pourtant vous faire d'illusions sur nos 
troupes. Ce n’est pas une armée, c’est une cohue. On y est 
venu pour la ration, le paiok, pour se mettre à l’abri de la 
Tchéka, qui, du reste, s’y est faufilée tout de même; elle est 
partout, elle m’espionne moi-même! Ça m'est égal : on 
peut y aller voir : ces bougres-là perdent leur temps... ou 
ne le perdent pas; ça dépend des façons de voir. Militairement, 
dans leur résultat, toutes les grandes révolutions se res- 
semblent, avec des différences qui tiennent moins au fond 
qu’au moment... Eh oui, presque tous les officiers supérieurs 
ralliés de l’ancienne armée monarchique, dans la France de 
1789, ont fini sous le couperet de la guillotine! Pas de leur 
faute : il y avait des nouveautés, même militaires, qu'ils ne 
comprenaient pas; mais aussi une chose qu’ils comprenaient 
et que cette révolution ne comprenait pas encore : la nécessité 
de la servitude militaire; la discipline. Vous y reviendrez, 
à la discipline! Et même en l’étendant à tout le peuple. Je 
prévois ça! D’abord, la servitude, c’est essentiellement 
russe. Et la servitude militaire doit être la base de toutes les 
autres. en privilégiant le soldat! C’est même dans cette 
idée que je m’y suis rallié, à votre sacrée cochonnerie de 
Révolution! Qu'il doive m'en coûter la vie, probable; je 
m'en fous! L'homme le plus accoutumé à l’idée de la mort, 
c'est le soldat. Plus que le prêtre! L'officier, le chef, sait 
qu’il est fait pour mourir. C’est même pour ça qu'il se saoule : 
trop, chez nous! Mais il a le droit, le devoir, d'imposer le 
même esprit de sacrifice au soldat — par la discipline. 

« Croyez-vous qu’une armée puisse exister sans disci- 
pline? sans obéissance à l'officier? Capitaine Markovitch, 
vous arrivez du front. Dites ce que vous avez vu? » 

— En marche, une bande de chemineaux. Quand on 
s'arrête, on dirait d’un camp de tsiganes. Le soldat pose 
son arme n'importe où. Il oublie de la reprendre en partant. 
Alors il vole celle d’un camarade. Du reste on vole tout, et 
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partout. Une nuit, on a volé la tente d’un commandant 
parti en reconnaissance; et pourtant la tente était gardée! 

… L'appel du télégraphe retentit. Markovitch quitta le bureau 
pour enregistrer, coller les rubans du « morse » et traduire. 

— Plus de discipline, — répéta Boulgakof. — Tout le 
monde discute les ordres, tout le monde veut commander. 

— Pourtant, presque tous sont les mêmes hommes qui 
ont fait quatre ans de guerre, — objecta Piatakof. 

— Eh! c’est bien pour ça! Ils en ont assez. Ils ne veulent 
plus être de la chair à canon... On leur a promis de les avan- 
tager dans le partage des terres, s’ils continuaient à servir. 
Quelle blague! Ç’a été juste le contraire : les malins qui ont 
filé leur ont pris leur part. Et si même c'était vrai, si on 
finit par leur en donner, des terres, alors, pourquoise faire tuer? 

— L'erreur initiale, impardonnable, — coupa Tarassof, 

— c'est de leur avoir laissé se fourrer dans la tête l’idée de 
liberté. De liberté individuelle. Une bêtise de Kérensky et 
des cadets, qui méritent le poteau : du libéralisme bourgeois! 
Le communisme doit supprimer, abolir, exterminer la liberté 
— ou périr! La preuve, c’est que, dans les bataillons chinois, 
la discipline reste intacte. parce que ces Chinois sont à 
des milliers de verstes de chez eux : alors on les tient! 

— … Tout de même, — fit Boulgakof, — on ne peut pas 
donner à une armée russe des cadres chinois! Dangereux 
déjà d’incorporer comme on le fait des Occidentaux, pri- 
sonniers ralliés au régime, ou déserteurs. Quand on déserte, 
voyons, c'est pour f.….. le camp une bonne fois, non pour 
aller se battre de l’autre côté! Quant aux autres. Je vais 
vous parler franchement, moi qui ai servi en France : ces 
gens-là sont trop intelligents pour rester chez nous — et à 
côté de Russes encore! 

— Leur moral est excellent, — protesta Piatakof. — C’est 
eux qui ont réparé les autos blindées. Et, pour opérer une 
diversion sur le front sud, c’est sur votre avis, colonel, que 
j'ai envoyé, il y a deux jours, ces blindées, appuyées de trois 
régiments, contre les Blancs, sous les ordres du commandant 
Rafaëlof. Ces Français, ces Belges, ont été magnifiques! 
Ils sont partis en chantant l’Internationale.. 

. Le capitaine Markovitch rentra, tenant en main la 
traduction du chiffre qu’il venait de recevoir. Il avait pâli. 
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— Le commandant Rafaëlof est tué! — dit-il. 
Piatakof pâlit à son tour. Se reprenant : 

— C'était un brave. Sera cité à l’ordre de l’armée... Mais 
l'opération? 

— La brigade d’infanterie renforcée bat en retraite sur 
Kiew; et ça m'a l’air d’une pagaïe, cette retraite! 

— Les autos blindées ne sont donc pas intervenues? 

— Si, justement. Ce doit être la cause de la débandade. 
La brigade s’est crue trahie. Ce n’est pas impossible; on 
pourrait le croire. C’est Rafaëlof qui les commandait, au 
centre des treize autos en ligne... 

— Mais les autres? 

— Voilà ce qu’on comprend mal. Les renseignements sont 
confus. Un corps en déroute ne donne jamais que des ren- 
seignements confus. Mais il semble qu’il n’y ait que sur la 
blindée de Rafaëlof que l’ennemi ait tiré... à moins qu'il n’ait 
reçu le coup par derrière. On ne peut savoir, on n’a pas pu 
savoir, dans cette pagaïe. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’on 
ne les a pas revues, les blindées. 

— Capturées par l’ennemi? 

— Capturées.. si vous voulez. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’elles doivent être maintenant chez l’adversaire, avec ceux 
qui les montaient.… 

Le colonel Boulgakof haussa les épaules comme pour dire : 
« Qu'est-ce que je vous disais, tout à l’heure? » Il se tut, par 
égard pour Piatakof, effondré. Enfin il prononça exprimant 
sa conviction d’une manière à peine détournée : 

— Tout de même, tout de mêmel… Voilà ce que nous 
savons, et qui est clair : on a tiré sur la seule blindée de Rafaëlof; 
on aurait dû tirer sur les autres, les démolir, ou essayer de les 
démolir. Et, d’après ce qu’on nous dit, elles ont pu pénétrer 
chez l’ennemi sans obstacles, comme dans du beurre! comme 
si l'ennemi les attendait, comme s’il eût été averti. Par qui? 

— Non par les hommes qui les montaient, — se défendit 
Piatakof. — Ils étaient surveillés. Nous avons des rapports 
individuels sur chacun d’eux; aucun n’a pu quitter Kiew, ni 
jour ni nuit. 

— Ils n'étaient pas si bêtes, — dit Tarassof. — Ça aurait 
éventé la mèche. Alors, qui? 

— N'importe qui dans la ville! — cria Boulgakof. — Com- 
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bien y a-t-il ici de vrais fidèles du Régime? Vous savez bien 
qu'on nous haït. Ces gens de Kiew ne sont pas des commu- 
nistes, pas même des Russes. Mais la Tchéka, qu'est-ce qu’elle 
fait, la Tchéka, à quoi sert-elle?.. Une bande de canailles, 
qui passe les trois quarts de son temps à voler, le reste à 
fusiller des imbéciles — ou des innocents! 

C'était un vrai soldat. Il avait une horreur militaire de cette 
police politique — civile! — qui prétendait moucharder 
même les militaires, même lui — parce que, comme tous les 
officiers qui, à cette époque, valaient quelque chose, il avait 
appartenu à l’armée impériale. 

— Pourtant, pas moyen de faire autrement, — observa 
Tarassof. — C’est à la Tchéka qu'il faut s’en remettre, puisque 
nous... nous, jusqu’à présent, nous n’avons pas de service 
d’information pour... pour ces choses-là. 


C’est donc la Tchéka qui fut chargée de l’enquête. Elle ne 
tenait pas à compromettre ses indicateurs. Et, comme dans 
tous les pays, un assez grand nombre de ces indicateurs 
étaient des agents doubles, presque tous les autres ses com- 
plices pour des combinaisons lucratives. Cependant, elle devait 
faire semblant d'agir. De nouveau, des fusillades, des massacres, 
plus silencieux, des tortures, sévirent « sur les imbéciles et 
les innocents ». Les plus heureux acquittèrent encore une fois 
une rançon. De nouveau Kiew connut des jours, des semaines, 
de terreur abjecte. 

En principe, il fut décidé aussi que tous les soldats étrangers, 
prisonniers ou déserteurs, recevraient, de gré ou de force, 
leur feuille de route pour l’armée rouge. 

… Roudier était rentré tard, cette nuit-là. Cela lui arri- 
vait souvent. Ou même il ne rentrait pas du tout, faisait de 
longues absences; et jamais à son retour ne disait à Fabienne 
d’où il venait. Tout habillé, il s’étendit auprès de sa femme; 
elle dormait si profondément qu'elle ne s’éveilla pas. Ce 
mariage avait été pour elle une déception qu’il lui fallait 
ajouter aux autres. Bientôt elle en était venue à ressentir 
pour Roudier un sentiment indéfinissable, fait de méfiance 
sans qu'elle en sût bien la cause, d’une sorte de répulsion 
morale, non pas physique, d’une peur vague. On frappa 
rudement à la porte. Roudier la secoua. 

15 Décembre 1936. 
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— Les bijoux sont à toi, — lui souffla-t-il à l'oreille. — 
Ils te viennent de famille... de Suisse, avant la Révolution. 
L'argent. l’argent, c’est le produit de la vente de tes toilettes. 
Compris? 

— Ouvrez! — disait-on du dehors. — Tchéka! 

— Tout de suite. 

Froid, lucide, il jouait l’étonnement, l’indignation. Le 
déranger, à cette heure? Sa femme était souffrante. Il venait 
de revenir, après s’être mis à la recherche d’un médecin. 

Quand les hommes de la Tchéka découvrirent les bijoux 
dans un des meubles que Roudier, en gardant les clefs, avait 
achetés pour les revendre, et dont, sur son ordre, Fabienne 
avait toujours respecté la serrure (« Rien là dedans, avait-il 
dit, c’est pour mon commerce ») et qu'ils en eurent forcé les 
tiroirs, Fabienne tomba des nues. Le choc même qu'elle 
éprouva lui fut en aide. Sa stupéfaction n'était pas 
jouée. 

— N. de D.! — cria l’un des tchékistes — il y en a là 
dedans pour au moins deux cent mille roubles or! 

De sa part, c'était une maladresse. Un membre du Parti ne 
devait sembler connaître que la valeur du rouble soviétique. 
Fabienne en profita : 

— Oh! — fit-elle, — pourquoi « or »? Est-ce que notre 
rouble ne vaut pas celui du tyran? Et je suis de la Tchéka 
comme vous : demandez au camarade Voïvodsky; il m'avait 
chargé de surveiller l’activité de mon mari. Je suis portée sur 
vos listes. 

Roudier ne put retenir un mouvement : ainsi sa femme le 
trahissait? Mais ceci même le servit aux yeux des tchékistes : 
il n’y avait donc pas complicité entre les époux? 

— Et maintenant, par votre faute, — ajouta Fabienne, — 
mon rôle est fini, puisque le camarade Roudier le connaît, que 
je suis brûlée. Quant aux bijoux, ils sont à moi. Propriété 
personnelle, je me plaindrai au camarade Voïvodsky. 

— C'est bon, — décida, embarrassé, celui des tchékistes 
à qui incombait la responsabilité de la perquisition.. — On 
vous reverra, vous deux! 

Ils partirent avec l’argent, les bijoux, la comptabilité de 
Roudier pour ses expéditions de ravitaillement « punitif ». 
Cette comptabilité n’était pas en règle, Roudier l’avait fal- 
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sifiée. Mais quelle comptabilité était en règle, à ce moment?.… 
L'argent, les bijoux, c'était plus embêtant. Roudier savait 
bien qu'ils ne seraient jamais restitués, même si Fabienne 
continuait de prétendre, — et sans preuve — qu'ils étaient 
sa propriété légitime. Il lui restait d’ailleurs, quelque part, une 
autre cachette, bien que plus modeste. Toutefois, en y réflé- 
chissant, le séquestre de la comptabilité l’inquiétait. Il sentait 
bien que ce serait un motif suffisant pour le mettre à l'ombre, 
ou pire, sans qu'il fût besoin de parler « d’autres choses » que 
la Tchéka, dans son propre intérêt, ne tenait pas à divulguer : 
dès le lendemain, le surlendemain au plus tard, il serait arrêté. 
Et enfin, Fabienne, affiliée à la Tchéka? Lui sautant presque 
à la gorge, il l’interrogea : 

— Laisse donc, — répondit-elle paisiblement, sans chercher 
à se défendre. — Voïvodsky m'avait demandé de te surveiller. 
J'ai fait semblant d'accepter, j’ai promis... Je voulais conti- 
_nuer mon travail à la Croix-Rouge. J’ai même fait des rapports 
sur toi. Il le fallait bien. Des rapports où je disais que je ne 
voyais rien d'insolite. La vérité, du reste : je continue à ne 
rien savoir de toi — et je ne tiens pas à savoir! — ajouta- 
t-elle, jetant sur le meuble éventré un regard où il y avait 
de l’appréhension et du mépris. — Quel homme es-tu? 

… Malgré le choc qu’il venait de recevoir, et ses craintes 
pour l’avenir, Roudier éclata de rire. Il se tapaïit sur les cuisses : 

— … Et moi, Voïivodsky m'avait chargé de la même mission 
à ton sujet! Ils sont encore plus bêtes que je ne pensais! 
C'est leur manière : tout le monde doit moucharder tout 
le monde. Le mari sa femme; les enfants leur père et leur mère; 
le frère et la sœur, la sœur et le frère. Mais vas t'y reconnaître 
après? Moi aussi, j'ai fait des rapports sur toi — et j'ai dit 
ce que je pensais : que tu étais inoffensive, une nouille huma- 
nitaire. Donc bourgeoise, et sans activité politique. Je le 
croyais, mais maintenant, ce cran, cet aplomb:... Tu m'as 
sauvé, au moins pour ce soir. Tu me demandes quel homme 
je suis? Quelle femme es-tu? Et tu m'aimes donc encore? Ce 
n’est pas fini? 

— Je suis... je suis ta femme! — répondit-elle. 

— Pas plus? Eh bien, ça suffit. Ce que tu viens de faire, 
ça ne s’oublie pas. A partir d'aujourd'hui... 

— Allons, dors! — répondit seulement Fabienne. 
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Roudier haussa les épaules : « Ça viendra, ça viendra! » 
pensait-il, s'étendant sur le lit, un bras replié sur la tête. I] 
recommençait sinon de l’aimer comme avant de l'avoir 
conquise, de l'avoir prise, croyait-il, à Lavaref, du moins de 
la vouloir garder, comme une associée digne de lui. Il s’endor- 
mit. 

Silencieuse, Fabienne le regardait. Oui, elle l’avait sauvé. 
Mais parce que, comme l'avait prévu madame Héréra, elle 
pouvait trahir un parti, non pas un homme. Voilà tout. Son 
âme égarée, son âme occidentale, aventureuse et chimérique, 
avait rêvé d’unir sa destinée à un héros, voire un chef de bande 
capable de grandes choses. Celui-là n'était qu’un escroc à 
basses combinaisons. 

… Sur ses joues, deux traces fluides : des larmes. 


Le lendemain, assez tard, Roudier s’éveilla. Fabienne lui 
avait laissé un mot, disant qu’elle se rendait, comme chaque 
jour, à son service de ravitaillement. Il ne s’en inquiéta pas. 
Elle reviendrait, c'était une bonne fille. Il s'était trompé 
sur son compte. C'était lui qui avait songé à l’abandonner; 
il y renonçait. Et décidément, elle ne voulait pas le quitter : 
curieux, cet instinct de soumission, de fidélité, chez certaines 
femmes! Il ne pensa qu’au plus pressé. D'abord il fallait 
s’en tirer, éviter la prison : une fois dans les caves de la Tchéka 
il était difficile d’en sortir. « Examinons, se disait-il, la situa- 
tion! A côté de la Tchéka, lui faisant plus ou moins équilibre, 
il y a l'État-Major. Mais ces idiots de militaires viennent de se 
faire chiper leurs blindées par les Blancs. Ils ne savent pas les 
dessous de l’aventure, mais maintenant ils se méfient de 
tous les étrangers. Ils s’exaspèrent de leur propre sottise; 
ils ont décidé de les verser tous dans l’armée rouge : très peu 
pour moi... Il y a l’organisation de la IIIe Internationale : 
des purs! Mais ces gens-là s'occupent surtout de propagande 
à l'extérieur. Ils ont besoin de malins qui sachent une autre 
langue que le russe. Ils pourraient passer l’éponge pour me 
confier une mission. Mais je ne donne pas assez de garanties. 
Et puis je ne me soucie nullement de quitter ce pays quand 
on vient de faire dans ma caisse un si grand trou, qu'il faut 
combler; et ce sont les aristocrates du parti; ils n’auront pas 
confiance en moi... Plus tard, peut-être, il y aura de bons coups 
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à faire, avec leur concours, si j'ai des capitaux, et Fabienne 
comme miroir aux alouettes, en Allemagne, en Hongrie, en 
Angleterre, en France. Pour l'instant, pas encore assez de 
surface. Rien à faire. Le mieux ce sont les Grousines. Et après... 
l'imprévu. 

Les Grousines, c’étaient les Géorgiens, l'extrême droite des 
«sans-parti ». Pour eux, le communisme était une chose russe, 
qui ne regardait pas la Géorgie. La Géorgie serait républicaine 
avec une étiquette socialiste, puisque c'était la mode, mais 
indépendante... À Moscou, bien qu’on y connût ces aspirations 
séparatistes, le Régime avait autre chose à faire à cette heure 
que d'imposer à ces montagnards sa doctrine et sa domination. 
Quant aux Géorgiens de Kiew, ils en avaient assez de l’anar- 
chie, du pillage, du vol, des assassinats. Ils avaient alors 
constitué leur propre police, qui intervenait d’abord pour 
ceux de leurs compatriotes échoués en Ukraine, mais aussi, 
contre rémunération, en faveur de tous ceux qui acceptaient 
de « contribuer aux frais ». Il faut bien vivre! Au besoin, si 
cela devenait nécessaire, ils traitaient avec la Tchéka. 

Roudier conclut l'affaire avec les Grousines qui, en perce- 
vant leur commission, acquittèrent la rançon qu'exigeait 
la Tchéka. Celle-ci, reconnaissant tacitement les services 
qu'ils rendaient au peu de sécurité qui restait, ce fut ainsi 
un peu moins cher : non pas cependant sans creuser un nouveau 
trou dans la caisse de réserve qu'avait gardée l’aventurier. 
Mais, sur sa tête, demeurait toujours suspendue la menace 
de l’enrôlement dans l’armée rouge. 

— Ah non! — disait-il à Fabienne. — Me vois-tu au front? 
Leur front qui se- détraque de plus en plus — simple soldat, 
avec la ration en tout et pour tout? Et impossible d'y faire 
le plus petit bénéfice. Tout a été cueilli depuis longtemps. 
Avant huit jours il faut que je trouve une combine. 

Fabienne ne répondit pas. Elle ne montrait plus à son égard 
qu'une indifférence dédaigneuse. Elle ne le haïssait pas. Elle 
le jugeait — et restait. Où aller? Elle se sentait prisonnière 
de la ville, de la Révolution, de cet homme. Souvent, toutefois, 
depuis leur rencontre au cimetière, elle revoyait Lavaref. 
Il lui parlait du ravitaillement, des besoins des étrangers, pour 
lesquels il se montrait de plus en plus généreux. Seulement, 
dans ses yeux quand il n’y prenait garde, un éclair de compas- 
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sion. Concevant qu'il pénétrait sa misère morale, alors Ja 
fierté de Fabienne s’insurgeait. 

Revenant de Crimée, Nicoulesco n'avait échappé aux 
Verts que d’un cheveu. Et partout ailleurs il avait trouvé 
les routes barrées par les Blancs, ou des bandes qui travail- 
laient pour leur propre compte. Bientôt tout cela allait faire 
avalanche. C'était à qui d’entre eux arriverait le premier à 
Kiew, où malgré tout il y avait encore du butin à cueillir. 
Nicoulesco provoqua une conférence entre Voïvodsky, le 
chef de la Tchéka en Ukraine, Ephrémovitch, qui présidait 
la cellule de la IIIe Internationale, et le colonel Boulgakof. 

Le résultat du colloque fut qu’il fallait « lâcher du câble ». 
Pour desserrer le cercle qui se rétrécissait autour de la ville, 
il n’y avait plus qu'un moyen : s'entendre avec Makhnô. 
Depuis quelque temps, c'était la conclusion à laquelle était 
parvenu Nicoulesco, et dont il avait persuadé Moscou. Les 
Verts n'étaient que des paysans féroces, sans chefs qui les 
pussent tenir : quelque chose, disait Lénine, comme des 
Vendéens : ils ne bougeraient pas de chez eux. Les Blancs? 
Impossible, ils étaient séparés des Rouges par un radical 
antagonisme politique, et le concours de l'Europe capitaliste. 
Mais Makhnô avait toujours répété qu'il était prêt à se 
mettre au service du premier qui consentirait à payer son 
concours. De surcroît, il était le plus proche. 

— Qui, — dit Voivodsky. — Il nous a déjà fait des offres, 
comme à tout le monde. Mais il demande cinquante millions. 
Où les prendre? Les caisses sont vides. 

— … Ce brigand! —- s’écria le colonel. 

De tous les adversaires, c'était celui pour lequel il éprou- 
vait la plus irréconciliable antipathie. Les autres, du moins, 
les chefs des armées blanches, Dénikine, les commandants 
et les officiers des expéditions étrangères, portaient des 
galons légitimes. Il avait connu Dénikine, combattu avec 
lui quand la guerre était une guerre officielle, une guerre de 
gouvernements, d’'États responsables. Et même les étran- 
gers! Ils appartenaient à des armées régulières, il se sentait 
avec eux en fraternité professionnelle, militaire. Mais Makhnô! 

— Cette canaille! —— dit-il encore. 

— Nous n’en sommes plus à tenir compte de ces consi- 
dérations, — répondit Ephrémovitch. — Oui ou non Makhnô 
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peut-il servir à quelque chose? Y consentira-t-il? Et avec 
quoi le payer? 

— On peut toujours promettre, — observa Voïvodsky. — 
Il sera plus coulant qu’on ne croirait sur les conditions; lui 
aussi est entre deux feux. Pensez-vous que les Blancs, même 
s'il parvenait à traiter avec eux, ne le liquideraient pas 
ensuite? Tandis que nous? Cinquante millions, c'est ce 
qu'il lui faut pour lui et ses hommes. Mais si l’on traite avec 
lui seulement, en en faisant un général régulier, en lui laissant 
la fortune qu’il a personnellement acquise, puis en absorbant 
ses troupes dans les nôtres, ce sera meilleur marché... 

— Je suis un soldati —- dit Boulgakof, — révolté... Mais, 
après tout — il se tournait vers Nicoulesco — faites comme 
vous voudrez. Ça ne me regarde pas. Ça regarde Moscou... 
C’est un acte de gouvernement, de diplomatie, non pas dont 
la décision m'appartienne! 

De dégoût, il crachaïit sur le plancher, 

— 1] faut ce qu'il faut, — murmura Ephrémovitch. — La 
question n’est pas là : qui envoyer à Makhnô, qui le connaisse 
assez, et qui connaît-il assez pour qu’on en puisse tirer 
quelque chose? 

— … Roudier, — suggéra doucement Nicoulesco. 

— Ce voleur! — cria le colonel. — Il y a deux jours vous 
vouliez l'arrêter! Et si vous ne l’avez pas fait, je me demande 
encore pourquoi? 

Il dévisageait avec mépris le tchékiste qui ne baïissa pas 
les yeux : il en avait vu bien d’autres. 

— Admettons, admettons, — reprit Nicoulesco, de plus 
en plus amène... — C’est comme pour Makhnô : nous n’en 
sommes plus à ces considérations. Vous dites, camarade 
colonel”? 

Boulgakof tiqua : il n'avait pu prendre encore l'habitude 
d'entendre n'importe quel civil l'appeler « camarade colonel ». 

— … Vous dites, camarade colonel, — insista Nicoulesco, —- 
que vous tenez ce Roudier pour suspect, pour une canaille : 
mais si nous n’avons que les .honnêtes gens pour tirer les 
marrons du feu, quels marrons mangerons-nous? Ce Roudier 
ne travaille que dans son intérêt : d'accord. Mais, oui ou 
non, son intérêt, dans ce cas, concorde-t-il avec le nôtre? 
Ou la mission chez Makhnô, ou la prison — et le reste! 
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Peut-il hésiter? L'affaire des bijoux? Bah! II faut bien que 
ceux des ci-devants soient quelque part. On les lui a repris, 
d’ailleurs. Bagatelle!. Fort possible qu'il ait encore un 
magot ailleurs. Eh! tant mieux, il ne pensera pas à filer. 
Il reviendra. D'autant plus que nous gardons sa femme en 
otage. Et c’est elle qui le tient maintenant, par ce qu’elle 
sait de lui. ce que nous ne voulons pas savoir. D'ailleurs 
il ne partira pas seul. Ce n’est pas l’usage, dans le parti... 
Vous l’accompagnerez, Ephrémovitch, pour l’/ntlernationale. 
Vous, Voïvodsky, pour la Tchéka. Vous aurez vos instruc- 
tions particulières, dont il ne sera pas informé. 

. … Voïvodsky, prudent, déclina la proposition : dans les cir- 
constances délicates qu’on traversait, sa présence était indis- 
pensable à Kiew. Il indiqua « l’un de ses meilleurs agents », 
Séménof, pour le remplacer. 

— Et vous, camarade colonel, — proposa Nicoulesco, — 
si vous voulez désigner quelqu'un, le capitaine Markovitch, 
par exemple, comme expert militaire. 

— Non! — répliqua rudement Boulgakof, — nous ne 


nous en mêlerons pas. Nous attendrons les résultats. S'il y 
en a!…. 


« … Quand je le disais, ricanait un peu plus tard Roudier, 
que la Russie est maintenant le pays des possibilités illi- 
mitées!.… Hier, je, devais être en prison, ou supprimé. Aujour- 
d’hui, me voilà chargé d’une mission diplomatique! La vie 
est belle! » 

Avant de partir, il eut une entrevue avec ceux qu'il appe- 
lait déjà « les camarades ambassadeurs », Ephrémovitch et 
Séménof. Cette conférence fut encore présidée par Nicou- 
lesco. Se sentant indispensable, Roudier triomphait : nul, 
excepté lui, ne connaissait Makhnô, même de vue. 

— C'est quelqu'un, — dit-il. — Vous vous doutez bien 
qu'un brigand — car c’est un brigand — qui d’une petite 
bande parvient à faire une grosse armée, et à la faire vivre, 
à lui imposer une manière de cadres et de discipline, n’est 
pas le premier venu. Du reste, des côtés enfantins : jouant 
au grand général, au stratège, ce qu'il n’est pas : à peine 
s’il sait lire! affichant sur la toile de sa tente une carte où 
il marque, par de petits drapeaux, les positions, l'avance, 





LES AVENTURIERS 825 


le recul des armées ennemies et des siennes. Avec ça des 
côtés d'humanité, de religion : dans sa tente, avec la carte, 
une icône de sainte Anne, devant laquelle il se signe. Et 
jamais il n’a tué ou fait tuer, sauf pour des motifs de disci- 
pline, un seul homme de sang-froid. Jamais il n’a fait exécuter 
un espion, même pris sur le tas. 

— Vraiment? — fit Séménof, un peu rassuré, car les risques 
de sa mission, et la nature de ses instructions « particulières » 
n'avaient pas été jusqu'ici sans lui inspirer quelque inquiétude. 

C'était un tchékiste dévoué, assez courageux, malin au 
surplus, mais gringalet, chafouin. Un Juif, comme Riedel 
— de son vrai nom il s'appelait Abramovitch — quoique 
d'une autre matière, plus trouble. 

— Vraiment! Il leur fait administrer une purge, les trempe 
nus dans l’eau froide, et puis les renvoie comme ça, je vous 
dis, nus comme des vers. Pas bête, en somme. De cette 
manière, il est sûr qu'ils ne peuvent rien emporter : pas un 
croquis, pas une note. 


Le camp de Makhnô n’était pas loin. L’auto qui amenait 


les « ambassadeurs » y parvint en un peu plus d’une heure, 
cahotant à travers la steppe, sans emprunter les chemins 
devenus encore moins praticables que la terre de Dieu. Ils 
laissèrent la voiture dans un bouquet d’arbres, à quelque 
distance, et se présentèrent à pied, le drapeau blanc des 
parlementaires déployé. Ce drapeau blanc! Le seul qui 
soit commun à toutes les nations! Curieux, quand on y pense. 

Makhnô reconnut Roudier tout de suite. Il pouvait nommer 
tous ses hommes. 

— Te voilà, fripouille! — dit-il gaiement. — Je t'avais 
bien dit qu’il y avait plus à gagner avec moi qu'avec ces 
imbéciles! 

— C'est plaisir de causer avec un homme intelligent, — fit 
Roudier. — D'un coup, tu entres au cœur de la question : 
Gagner! Les gens d’en face, d’où je viens, ne sont pas les 
imbéciles que tu crois. Ne le sois pas non plus. Tu as tout 
à perdre en les combattant, et ils te demandent ton concours. 
Voilà! Que t'arrivera-t-il si tu n’acceptes pas? 

— Moi aussi, je te croyais un homme intelligent! J'ai 
cent mille hommes avec moi. 
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— Mettons la moitié, — dit froidement Roudier, — et 
n’en parlons plus. Tu comprends que je connais ta situation. 

— Et moi, je connais la vôtre. La ville est cernée, sous 
huit jours elle sera prise. Ce sera la curée. Regarde! 

Il montrait les petits drapeaux. 

— Là, ce sont les Blancs, appuyés par les détachements 
franco-anglais — la IVe Internationale — souligna Makhnô 
avec un gros rire. Ici les Verts, impitoyables, pires que mes 
hommes... Et là, moi! Kiew ne tiendra pas. 

— Si elle pouvait tenir, serais-je ici? Tu vois que je ne 
te cache rien. Mais après? Crois-tu que ce sera fini? Tes 
hommes? Ne te fâche pas. Nous causons, n'est-ce pas? 
Moralement, à l’heure qu’il est, l’armée rouge n’est pas supé- 
rieure à la tienne. Mais elle a derrière elle, pour se recruter, 
toute la Russie. Elle a tout de même des cadres, qui viennent 
en partie de l’ancienne armée : elle se consolidera un jour 
ou l’autre. Les Blancs? Ils pillent autant que toi, et veulent 
reprendre la terre aux paysans. Tu vois ça d'ici : c’est eux, 
les imbéciles! Les Verts? Bientôt, ne trouvant plus rien à 
piller — comme toi — ils rentreront chez eux. Les.étrangers, 
la IVe Internationale, comme tu dis, qui sont les alliés des 
Blancs, le paysan russe a pour eux læ même haine, et plus 
forte. De quoi se mêlent-ils? Le paysan n’a pas encore oublié 
l'invasion de Napoléon : il est Russe, au fond il le reste. 
Il en a horreur, des étrangers : c’est même peut-être la meil- 
leure carte de Moscou, la présence de cette IVe Internationale 
sur le sol russe. 

— Qu'est-ce que tout cela me fait? Je te dis que, sans moi... 
ou les Blancs ou les Rouges sont fichus. C’est moi qui fais 
pencher la balance. J'ai posé mes conditions. Tu les con- 
nais… 

— Tu dois savoir que personne n’a plus le sou! Ni les 
Rouges, ni les Blancs, ni la France, ni même les Anglais. 
Cependant, ces conditions, on est prêt à en tenir compte, dans 
la mesure du possible. 

Le tchékiste Séménof fit un mouvement. Il estimait que 
Roudier outrepassait ses instructions. En tout cas, il en avait 
reçu d’autres. 

— La délégation demande dix minutes pour se concerter, 
— dit-il. ; 
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— Comme vous voudrez, —- répondit Makhnô, tournant 
le dos et affectant de consulter encore sa carte. 

En réalité il réfléchissait profondément, n’entendait plus 
rien. Roudier, cette fripouille de Roudier, avait raison. Un 
jour les bandits qu'il avait enrichis le lâcheraient. S'il préten- 
dait les retenir, ils le tueraient, comme ils avaient déjà fait 
d'un autre, Mouraview, et d’autres encore. Bien des fois, il 
avait risqué sa vie. Devant donner l'exemple du mépris dé 
la mort, jamais il ne s'était épargné, mais l’idée de crever 
bassement, de la main même de ses hommes, lui était insup- 
portable. 

— J'ai l'ordre de tuer Makhnô, — dit à voix basse le tché- 
kiste Séménof, — si nous constatons qu'il connaît la situation 
exacte des armées blanches; il la connaît. Et vous, camarade 
Roudier, vous ne lui avez pas caché la nôtre. Alors... vous et 
lui. Lui d’abord. 

Il mettait la main sur la poche où se dissimulait son 
browning. 

Roudier le toisa avec ironie. 

— Je vous ferai observer que je dois être ici le porte-parole. 
Vous avez interrompu la conversation, alors que je n’avais 
pas employé tous mes arguments avec lui... Mon argument 
avec vous, le voilà! ; 

Sans un mot de plus, il plaçait un double uppercut sur le 
menton du petit Séménof, qui s’écroula comme un sac vide. 

Puisqu’il fallait réussir, coûte que coûte... Ephrémovitch 
ne broncha pas : entre la IIIe Internationale et la Tchéka, 
il n'y avait pas de sympathie perdue. L’incident l’amusait. 

Makhnô, au bruit de la chute, s'était retourné. Il sourit. 
Cette façon d’abréger les discussions entre amis ne lui déplai- 
sait pas. 

— … Portez le camarade dans la tente à côté, — dit-il aux 
deux autres membres de la « Délégation ». — Le temps qu’il 
lui faudra pour se remettre, et nous aurons fini... 

— Et, naturellement, tu acceptes! — fit Roudier, — Je 
t’ai déjà dit que tu étais un homme intelligent. 

— Et toi, je te connais. Tu n’as pas plus dé conscience 
qu'un ver de terre. Mais tu n’es pas bête... Et je ne te éroyais 
pas capable de ce que tu viens de fairé... Il est vrai que le 
bonhomme n’est pas de ton poids, et qu'il ne s'attendait à rien. 
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— J'avais mes motifs pour montrer de la décision, cette fois, 
— dit Roudier : — le moins qui puisse m'arriver, si je ne 
réussis pas, c'est l’enrôlement dans l’armée rouge. Ou même 
la prison. Ou même autre chose. 

— Eh bien, si tu es encore vivant, je viendrai te chercher. 
Écoute... Pas de conditions, ni de ma part, ni de la: vôtre. On 
s’entendra quand on se sera rejoint. Mais tout ce que je puis 
faire pour le moment, c'est d’alourdir, de retarder la marche 
des autres... Laissez-les donc prendre la ville. Ils en mourront 
d’indigestion, quand ils y auront mis les dents. Nous la repren- 
drons. Alors ce sera pour eux une défaite morale plus décou- 
rageante.. Entendu”? 

Roudier consulta des yeux Ephrémovitch, qui fit un signe 
de tête. 

— Entendu! — dirent-ils. 

— Topez-là. Et allons voir le camarade. Il doit avoir 
retrouvé ses esprits. 

Quand ils eurent pénétré dans la tente voisine, l’étonne- 
ment de Makhnô ne fut pas moindre que celui des deux 
délégués. Séménof avait disparu! A terre, gisaient pêle-mêle 
ses vêtements, jusqu’à sa chemise, son revolver et même son 
portefeuille que Roudier, sans façon, mit dans sa poche. 
Makhnô n’y mit aucun obstacle. Il riait : 

— Parti tout nu... De lui-même, il s’est conformé au règle- 
ment. Mais qui lui a appris ce truc-là? 

— Moi, — dit Roudier. — J'avais expliqué, avant de partir, 
comment tu dépouilles tes prisonniers, leur laissant ensuite 
la liberté d'aller se faire pendre ailleurs. Le camarade en a 
profité. Il est sorti tout nu du camp, sans difficulté. Tes 
hommes ont seulement dû rigoler, puisqu'ils ont l'habitude... 
Ce qui est embêtant, c'est qu’il aura pris notre auto pour 
retourner, dans ce costume, à Kiew... Nous allons être obligés 
de nous appliquer vingt verstes à pied. 

— Où l’avez-vous laissée, l'auto? 

— À cinq verstes, à peu près. 

— Alors, soyez tranquilles. Mes gaillards l’auront volée 
avant que le tovaritch arrive. 

— Nous l’avions cachée dans un fourré…. 

— Précisément. Tout va bien. Si l’auto était restée en 
vue, ils auraient trouvé la chose normale, seraient seulement 
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venus rendre compte... Mais comme ça... Vous allez la voir 
arriver, la voiture. 

Dix minutes après l’auto était là. Bien escortée, et 
contenant Séménof, tout nu, soigneusement ligoté, et gre- 
lottant. 

— Ce n’est pas gentil de nous avoir quittés comme ça! — 
fit Makhnô, aimablement. — Cher Monsieur,- vos effets sont 


là : rhabillez-vous. Il ne vous manque rien... Voici votre 
revolver. 


… Se tournant vers Roudier : 
— Rends-lui aussi son portefeuille, va! C’est un cadeau 


que je lui fais, sur ton dos... Ma commission, à tes frais, pour 
notre arrangement. 

S’adressant encore à Séménof : 

— Mais rhabillez-vous! rhabillez-vous tout de suite! 
Vous attraperiez le coup de la mort! Et vous dînerez tous 
avec moi. Sans quoi, que dirait-on de mon hospitalité?… 

Les trois délégués s’excusèrent. Ils préféraient sans plus, 
tarder, retourner à Kiew. Ephrémovitch, l’homme de la 
IIIe Internationale, gardait son équanimité. Ayant su se 
taire, observer, enregistrer, il n’avait qu’à rendre compte du 
résultat. Roudier n’était pas sans inquiétudes. Il revenait 
avec un succès qui pouvait, à plus ou moins longue échéance, 
sauver les Rouges. N'’était-ce pas inespéré? Mais il y avait 
Séménof qui. silencieux, dévorait son humiliation.. « Sûrement 
la Tchéka, pensait Roudier, est plus ou moins au courant 
des dessous du passage des « blindées » chez les Blancs... 
Avant leur départ je suis resté près d’une semaine absent de 
Kiew. Mais Lavaref aussi, quelques jours... Qui rend-elle 
responsable, lui ou moi? Seulement, moi, je reviens main- 
tenant de chez Makhnô, avec un accord précieux : c’est un 
riche atout. Lavaref, je crois savoir où il était : dans sa maison 
du Pietchersky, attendant son Chambrant, qui n’y était pas, 
travaillant tout simplement chez les moujiks. Mais ces idiots 
l’ignorent. Donc ils peuvent tout aussi bien accuser Lavaref. 
D'autre part ils soupçonnent que j’opère des deux côtés — et 
m'ont toujours laissé faire : on ne peut apporter des rensei- 
gnements qu’en en procurant d’autres à l’autre parti : c’est 
l'éternelle histoire! … Seulement Lavaref aura été vu, par 
ses voisins du Pietchersky. Il pourra prouver qu'il y était. 
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Et lui, il ne fait pas d'espionnage. Pourtant, la « commission » 
que j'ai reçue de Berthier, avant d'en avoir reçu une autre 
des Blancs, et plus avantageuse? Venait-elle de Berthier? 
Pas probable : où aurait-il pris l’argent? Hum!... la situation 
est bien compliquée. » 

Ce qui la compliquait plus encore, c'est que Nicoulesco, 
pour cette affaire des « blindées », avait été convoqué à Moscou. 
L'état-major ne s'était pas gêné pour télégraphier que l’idée 
de les réparer et de les utiliser était venue du Soviet latin; 
de lui en somme, par conséquent. Ce fut même là le commen- 
cement de sa disgrâce, bien qu’on appréciât ses mérites de 
théoricien. Nicoulesco avait été remplacé, au Directoire 
soviétique de l'Ukraine, par un certain Milewsky, deux ou 
trois fois apostat. Toujours avec la même conviction, de 
naissance polonaise, il avait abjuré le catholicisme, avait 
brillé ensuite par sa foi orthodoxe et tsariste, était entré dans 
un monastère, puis abjurant encore, s'était converti au 
communisme : chaque fois sincère, illuminé, fanatique. Il y 
a des gens comme ça. 

La décision de Milewsky, inspirée d’ailleurs par Séménof, 
qu'appuyait toute la Tchéka, et unanimement adoptée par 
tous les membres du Directoire, désespéra Roudier... On 
prenait acte de la convention intervenue avec Makhnô; on 
l'avait communiquée à Moscou. Quant à lui, Roudier, selon 
la résolution prise en son absence sur les exigences de l’État- 
Major, ainsi que tous les étrangers de sexe masculin au-dessous 
de quarante ans, il était versé comme simple soldat dans 
l’armée rouge — ces étrangers y devant être individuelle- 

.ment dispersés, pour plus de sûreté. 

— Et c’est ça ma récompense! — protesta Roudier amère- 
ment. — C’est ainsi que vous reconnaissez les services rendus? 
— Oubliez ces considérations bourgeoises, — répondit 


l’ancien moine. — Quoi que vous ayez fait, vous pouviez le 
faire. Donc vous le deviez! 


PIERRE MILLE 


(A suivre.) 








LA VIE EN UÙ. R.S.S. 
D'APRÈS LA PRESSE SOVIÉTIQUE 


« On vient au communisme parce qu’en 
U. R,. S. S. le communisme, c’est la paix inté- 
rieure et extérieure; c’est le pain pour tous; 
c’est l’avenir sûr, c’est l’enthousiasme au tra- 
vail, c’est le travail libéré de toute exploita- 
tion; c’est le travail au pouvoir. » 


M. CACHIN. 
Préface à la brochure de M. Gitton : 
Le Parti du Travailleur de France 1936. 


On ne saurait trop regretter que la langue russe soit si peu 
répandue en France. Car si elle l’était comme, par exemple, 
l'anglais ou l'italien, tous ceux qui, par métier ou par erreur, 
glorifient le régime soviétique, seraient placés dans une 
situation bien difficile. Car entre ce qu'ils racontent et le 
tableau de la vie russe donné par la presse soviétique en Russie, 
il y a un abîme. 

Les faits qui ne cadraient pas avec l’image officielle de 
l'U. R.S.S. étaient si nombreux et si criants qu'à Moscou 
même on s’est vu obligé de créer une soupape — d'accorder 
à la presse soviétique le droit d’une certaine « auto-critique ». 
Certes, cette « auto-critique » ne peut toucher ni à celui 
qu’on appelle à Moscou « le Chef génial », « le Chef des 
Peuples! »; « le Plus Grand Penseur du Monde »; « le Guide 

1. On sent nettement l'Orient dans toutes ces épithètes, quelque chose du 
« Roi des Rois » du pauvre Négus... A l’occasion de l’ouverture du VIII° Con- 
grès des Soviets qui doit sanctionner la nouvelle « Constitution », la Pravda 


du 25 nov. appelle Staline « le Génie du Monde Nouveau », « l'Homme le plus 
Sage des Temps modernes », le « Chef du Communisme » ct de tous les peuples, 
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de la Pensée de l'Humanité » — à Staline, ni aux dignitaires 
de sa cour. Elle ne peut pas non plus s'attaquer au régime 
lui-même ou à ses bases — la dictature du parti communiste, 

Mais elle peut s’en prendre à certains commissariats du 
Peuple (Instruction, Justice, Agriculture) et à certains mili- 
tants et fonctionnaires de province. Elle peut enfin dénoncer 
tel ou tel défaut de telle ou telle institution. 

Et elle ne s’en prive pas! Bien sûr, elle ne dit pas, elle ne 
peut pas dire tout; elle s’abstient de tirer les conclusions qui 
découlent de ses constatations, car la censure la surveille 
à chaque instant. Mais, quand même, en prenant certaines 
précautions, elle peut dire pas mal de choses. Ces précautions 
sont presque toujours les mêmes (et elles sont vieilles comme 
la censure) : il faut et il suffit que les dénonciations et les révé- 
lations soient noyées dans l’enthousiasme. Il y a de l’enthou- 
siasme au commencement d’un article (pour « l’œuvre gigan- 
tesque déjà accomplie sous la conduite de notre Génial», etc.) 
et à la fin (pour les « perspectives infinies qui s’ouvrent devant 
nous qui sommes guidés par notre Génial », etc.). Et au milieu 
on dit ce qu'il faut dire. L'histoire de la Presse connaît bien des 
époques où les quotidiens étaient obligés de recourir à ces pro- 
cédés. Il est vrai que le cas de la presse soviétique est sans pré- 
cédent, car elle est entièrement monopolisée par le parti régnant. 

Notre but est d’informer, dans la mesure du possible, les 
lecteurs français, surtout ceux dont on a rebattu les oreilles 
de la louange des merveilles soviétiques, au moyen de cette auto- 
critique. Tâche difficile, car, inévitablement, cette informa- 
tion sera fragmentaire et incomplète. Nous n’avons pu voir 
qu’une partie de « l’auto-critique » et nous ne pourrons utiliser 
ici qu’une partie de nos coupures. 

Il y a beaucoup, il y a assez d’organes communistes ou 
d'inspiration soviétique qui chantent les louanges du bolche- 
visme russe. Il y a assez de revues soviétiques luxueuses et 
richement illustrées; il y a assez, enfin, de films soviétiques 
et de radios de Moscou. Il y a assez … de tout ce qui permet 
de faire briller l’endroit de la médaille soviétique. La France 
est vraiment bien servie de ce point de vue, mieux que tous 
les autres pays!. 


” 1, Sauf peut-être l'Espagne du « Frente Popular ».… 
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Mais le revers? On ne le voit pas. On ne veut pas le voir. 

Certains milieux, certaines gens sont littéralement hypno- 
tisés par la propagande soviétique. Les témoignages défa- 
vorables au bolchevisme sont rejetés comme provenant des 
«valets du capitalisme », des « réactionnaires », des « fascistes ». 
Nous connaissons des cas où, ne pouvant accuser le témoin 
de « fascisme » (il s'agissait d’un ouvrier français rentrant de 
Russie), ses camarades d'ici lui ont expliqué que s’il n’a 
pas trouvé de socialisme en U. R. S.S., c’est parce qu'il n’a 
pas bien compris ce qu'il y voyait. Tandis qu'eux, sans avoir 
vu de près (ni de loin) les soviets à l’œuvre, ils comprenaient… 
Ce sont des croyants qui se cramponnent à leur croyance au 
paradis — au paradis soviétique. 

Le seul moyen de faire revenir ces gens à la réalité (du moins 
ceux qui ne sont pas devenus fanatiques incurables) c’est de 
soumettre à leurs yeux des textes soviétiques qui permettent 
de leur dire : ne soyez donc pas plus bolchevistes que les bol- 
cheviks eux-mêmes! 

Qu'on ne nous accuse donc pas de parti pris, — il est 
absurde de formuler cette accusation contre quiconque veut 
faire entendre une opinion différente de la vôtre. 

Mais, en plus de l’accusation de parti pris, il y a un autre 
cliché en circulation. Les gens dévoués aux Soviets disent : 
oui, bien sûr, dans un pays aussi immense que la Russie, on 
peut toujours trouver des faits négatifs isolés. Il n’y a rien 
d'étonnant à cela, la tâche du Gouvernement de Moscou est si 
difficile que certaines petites erreurs, déviations, abus même, 
sont inévitables! A ce cliché, nous tenons à répondre 
d'avance : les faits que nous allons citer ne sont pas « isolés », 
mais {ypiques, répandus. Et ils sont tels non pas de notre point 
de vue, mais du point de vue de la presse soviétique elle-même 
dans la mesure où elle peut l’exprimer!. 


1. Il y a un troisième cliché. C’est de dire : et chez nous! Il y a quelque temps, 
nous avons parlé à un « radical-bolcheviste », des déportations en masse de 
paysans russes accusés de ne pas vouloir entrer dans les « kolkhoses », — dépor- 
tations en Sibérie et au nord de la Russie et dans des conditions telles que ces 
malheureux mouraient par dizaines de milliers. » « Et chez nous! » s’écria avec 
fougue le radical-bolcheviste, chez nous, notre gouvernement réactionnaire 
ose déplacer un pauvre instituteur pour avoir protesté, à l’école, contre la 
guerre et contre le chauvinisme de nos gouvernants!… 
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Prenons quelques exemples : 

Dans la Pravda du 15 avril 1935, nous trouvons une brève 
correspondance disant qu’au kolkhose Verkho-Slouinsk 
(région Krasno-Ouralsk), l'autorité locale a délivré un certi- 
ficat à la paysanne Votinova, la proclamant oudarnitsa 
(« travailleuse de choc ») pour avoir allaité, sur l’ordre du pré- 
sident du kolkhose, les cochons de lait de la ferme appartenant 
à cette exploitation collective. 

Il serait abusif, évidemment, de généraliser ce fait. D'autant 
plus que dans la Pravda du 25 mai, nous lisons : 





Le 15 avril a été publié ici un télégramme sur le traitement vrai- 
ment révoltant de la paysanne Votinova que le président du kol- 
khose Lébédiév et le gérant de la ferme Tchérnykh ont forcée par 
menaces à allaiter des pourceaux. La session du Tribunal régional 
de Svérdlovsk a condamné Lébédiev et Tchérnykh à deux ans de 
réclusion. 





Ou bien le fait suivant : 





Dans le kolkhose À la Mémoire d’Illitch(Ilitch — nom patronymique 
de Lénine), les chevaux, trop exténués, ne pouvaient pas traîner la 
charrue pour défricher un terrain inculte. Alors se trouva un militant 
local, Kopnov, qui proposa de labourer ce terrain avec les paysans- 
membres du kolkhose. Ainsi fut fait. On attela donc huit paysans et 
ils travaillèrent ainsi une journée entière. À ce propos, un conflit a 
surgi entre le procureur de la République et le Comité régional du 
Parti. Le procureur décida de poursuivre Kopnov pour le traitement 
inhumain infligé avec effronterie à ces paysans. Mais le secrétaire 
du Comité Bourov déclara que, pour le moment, il fallait s’abstenir 
de prendre une décision au sujet des auteurs de cet incident. (La 
Pravda, 17 mai 1935.) 











Répétons-le : on ne peut pas généraliser ces faits en disant 
qu'en U. R. S.S. les paysannes allaitent les cochons de lait 
et les membres du kolkhose traînent les charrues. Mais on 
peut quand même dire qu'étrange est le régime qui les rend 
possibles. Car, pour trouver quelque chose de pareil en Russie, 
il faudrait remonter très loin aux temps du servage. Et ce 
qui est encore plus étrange, c’est que les auteurs de ces faits 
né sont pas quelques paÿsans obscurs et arriérés, mais les 
militants communistes — « l’avant-garde » de la nation. 

Des faits aussi scandaleux sont relativement rares. Par 







co! 
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contre, les faits du méme genre (c'est-à-dire le mauvais trai- 
tement d'ouvriers et de paysans, sans parler des autres 
catégories sociales), seulement moins saillants, moins scan- 
daleux, sont très nombreux. 

En réalité, ils sont innombrables, mais, ne l’oublions pas, 
nous ne nous servons que d’infofmations incomplètes de la 
presse soviétique. Or, cette presse, par la voix des Zzvestia du 
17 avril et de la Pravda du 31 mars, reconnaît la nécessité 
urgente de prendre des mesures contre ceux qui sé moquent 
des droits des citoyens et aussi contre d'innombrables délateurs. 
Nous allons donc passer à ces citations. Mais, avant, nous vou- 
drions encore une fois (car on en a déjà parlé dans la presse) 
rappeler ici le fameux discours du commissaire de justice 
Krylenko, prononcé le 11 février 1936 devant le Vtsic (Comité 
Central Exécutif) et publié le 12 dans tous les journaux sovié- 
tiques. Ce discours est d’une importance capitale. Il est très 
fâcheux que le « Bureau d’Édition » (du parti communiste 
français) se soit abstenu de le traduire en entier. Mais nous 
le comprenons. 

Ce discours n’a rien à faire avec « l’auto-critique ». C'est 
un compte rendu enthousiaste et une justification sans réserve 
de ce qui a été accompli dans. le commissariat de la Justice, 
au cours des années 1934-1935. Un tel discours est important, 
car on y trouve ce qui caractérise le mieux le régime. Pour le 
faire comprendre, supposons que ce régime soit réalisé en 
France. Trop souvent, en effet, les lecteurs ne lisent qu'avec 
leurs yeux les choses qui se passent à l'étranger. Ces choses 
ne pénètrent pas dans leur esprit. Ils ne les « réalisent » pas. 

Supposons donc qu’un Français soit arrêté au moment où 
il s’apprêtait à franchir la frontière belge ou suisse. Un Fran- 
çais ordinaire, ni criminel, ni déserteur, mais simplement quel- 
qu’un qui a négligé d'accomplir les formalités nécessaires pour 
aller à l'étranger. Eh bien, si la « démocratie soviétique » 
existait en France, ce Français eût été passible de la peine de 
mort ou, dans le cas le plus favorable, de dix ans de réclusion 
et de la confiscation des biens. Mais ce n’est pas tout. Les mem- 
bres de sa famille, s’ils étaient au courant de son projet et ne 
l'avaient pas dénoncé, seraient condamnés à l’'emprisonne- 
ment allant de cinq à dix ans et à la confiscation des biens. 
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Au cas où les membres de la famille qui cohabitaient avec le 
coupable ou étaient à sa charge n’eussent pas élé au courant de 
ce projet, ils seraient privés de leurs droits électoraux et déportés 
dans des régions lointaines pour cinq ans. 

C’est la loi soviétique du 20 juillet 1934. Les familles tota- 
lement innocentes peuvent donc être déportées en Sibérie 
Orientale (c’est dans le texte même de la loi). À ce propos, 
Krylenko ajoute : 

« Quand on nous dit : comment, les membres de la famille sont 
responsables eux aussi? Nous répondons : eh bien, et après? 
Ce n’est pas la première fois que nous appliquons, au cours de 
notre révolution, cette forme de représailles. » 

Si les gens étaient capables de bien réfléchir, cette loi sovié- 
tique seule eût dû les faire douter de ce que racontent sur 
l'U. R. S. S. soit l'Humanité, soit le propagandiste de leur 
« cellule ». Car, se seraient-ils demandés, quel doit donc être 
le régime qui a besoin d’une législation aussi barbare et à 
laquelle il est presque impossible de trouver de précédent dans 
l'histoire moderne? Mais, hélas, la grande majorité ne réflé- 
chit pas; elle glisse distraitement et rapidement sur ce qu’elle 
lit. Et puis, il y a tant d’horreurs dans le monde actuel! 

C’est dans ce même discours que Krylenko parle du non 
moins fameux décret du 8 avril 1935, autorisant l'application 
de la peine capitale aux enfants mineurs depuis l'âge de 
douze ans pour vols, violences, meurtres ou tentatives de 
meurtre, « afin, dit le décret, d'obtenir une liquidation rapide 
de la criminalité infantile ». 

Cette criminalité est si forte et les méthodes pédagogiques 
soviétiques ultra-révolutionnaires se sont montrées tellement 
impuissantes (d’ailleurs on les a déjà abolies en 1935) que le 
Gouvernement n’a vu d'autre moyen pour venir à bout des 
enfants-voyous (« khouligans » — terme russe qui signifie 
quelque chose d’intermédiaire entre voyou et apache) que 


1. En réalité et comme règle, il n’y a aucun jugement pour ceux qui veulent 
fuir le paradis soviétique : si les douaniers, armés de mitrailleuses, aperçoivent 
ces malheureux prêts à franchir la frontière, ils ouvrent le feu à volonté et les 
abattent. Il est presque inutile de dire que jamais rien de pareil n’existait en 
Russie, même aux pires époques du tsarisme. J1 faut remonter au xvri:* siècle 
russe pour trouver des faits analogues. 
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la fusillade. Et il y a eu déjà des cas d'exécution de jeunes 
criminels de moins de vingt ans’. 

Ce décret gêne beaucoup les communistes français. 

Il existe ici un petit groupement de communistes déçus 
par la réalité soviétique et qui ont eu le courage de le dire. 
Pour faire pendant à la Société des Amis de l'U. R. S. S. ils 
ont pris le nom des Amis de la Vérité sur l’U. R. S. S. et ilsont 
fait paraître, il y a quelques mois, quatre petites brochures®. 
Dans la première, l’auteur raconte ceci : 


Au Congrès Syndical de la Fédération Unitaire de l'Enseignement 
(communiste), tenu à Angers en août 1935, le décret sur la peine de 
mort appliquée aux enfants de douze ans, lu à la Tribune, a suscité 
une émotion et une indignation générales. Les zélateurs à tout prix 
de Staline n’hésitèrent pas à traiter de faux ce document authentique 
et à crier à la calomnie. Mis en présence des Z/zvestia contenant le 
texte du décret, ils se turent consternés. Mais vingt-quatre heures 
plus tard, après réflexion, et sans doute, instructions reçues de l’exté- 
rieur, ils revinrent devant le Congrès pour affirmer qu’en U. R. S.S. 
les enfants de douze ans, par leur précocité et leur éducation, sont pleine- 
ment responsables de leurs actes, comme les adultes. 


En réalité les militants communistes d'ici savent parfaite- 
ment ce que c’est que le communisme russe. Mais ils se taisent. 
Ils suivent le célèbre 21€ commandement de Lénine autorisant 
de {aire la vérité dans l'intérêt de la cause. C’est le renou- 
vellement de la « restriction mentale ». Ils abusent ainsi 
leurs troupes (ou leurs troupeaux?) de prolétaires fascinés 
par le bolchevisme moscovite. Et la « discipline de fer » 
du parti communiste mondial unique exige impérieusement 
l'emploi de ces procédés. Mais que dire des radicaux bolche- 
visants, des membres de la Ligue des Droits de l’ Homme, des 
Victor Basch et des Guernut, des savants comme P. Langevin, 
qui, pour pouvoir faire éloge des Soviets, sont obligés de 
fermer les yeux sur ces deux beaux « morceaux » du régime 
soviétique — la loi du 20 juillet 1934 et le décret du 


1. Un jeune voyou, Léppé, ayant commis le vol d’un portefeuille cing mois 
avant le décret a été fusillé. 

2. La Peine de Mort en U. R. S. S., 1935; Bilan de la Terreur en U. R. S. S. 
et Un Français moyen en U. R. S. S. Dépôt général : Librairie du Travail, 17,rue 
Sambre-et-Meuse (10e). 
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8 avril 1935? Ils se proclament à l'avant-garde des répu- 
blicains, ils mènent une lutte acharnée contre le fascisme et 
ils marchent la main dans la main avec ceux qui ont dépassé 
de cent coudées tous les fascismes existants. Cela donne la 
mesure de la décomposition morale de ces milieux. Et pour- 
tant ce sont eux, ces intellectuels bolchevisants, qui crient le 
plus fort contre la « civilisation bourgeoise » et dénoncent sa 
faillite et aussi la corruption de la démocratie bourgeoise? 

C’est leur attitude qui nourrit les tendances antirépubli- 
caines de ce pays. Ce sont eux qui sont, avant tout, respon- 
sables, si, en réponse au mouvement communiste favorisé 
par eux, d’autres mouvements se sont manifestés. Ce sont 
eux qui, par leurs éloges hypocrites du communisme russe, 
encouragent les communistes français dans leurs camou- 
flages « démocratiques ». 


COMMENT LES OUVRIERS ET LES PAYSANS DE L'U. R. S. S. 
MANGENT-ILS ? 





La presse soviétique est très avare de renseignements sur ce 
sujet délicat. Pour se faire une idée approximative là-dessus, 
il faut faire un travail de recoupement, de confrontation de 
plusieurs données fragmentaires disséminées dans des jour- 
naux différents. 

Il y a quatre ans, une revue soviétique (Revue de l'Éco- 
nomie planifiée, n° 3, 1932) a publié un article sur la consom- 
mation de produits agricoles par habitant et par mois, pour 
l’année 1927-1928, année déficitaire (la récolte, cette année-là, 
était de 72 millions de tonnes au lieu de 80-82 millions, chif- 
fre moyen). Nous y voyons que, depuis octobre 1927 jusqu'à 





1. Dans un premier texte, nous avions mis, après M. P. Langevin, M. A. Gide. 
Mais nous venons d'apprendre que le célèbre écrivain a été, à son tour, complèé- 
tement déçu par le bolchevisme russe et a eu le courage de le dire. Cette éclatante 
répudiation fera-t-elle enfin réfléchir les intellectuels bolchevisants français? 

2. Ce discours de Krylenko, si riche de contenu et si franc, renferme encore 
plusieurs aperçus intéressants, par exemple, sur la peirie de cinq ans de camp 
de concentration (sans sursis) réservée aux jeunes gens trouvés porteurs de 
couteaux dits « finnots », même s’tls n’ont commis aueun délit; eu sur les cinq 


ans de prison infligés à ceux qui « produisent en masse » des objets de mauvaise 
qualité, etc. 
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octobre 1928, il a été consommé par habitant et par mois : de 
céréales : 25 kilos ; de pommes de terre : 12 kilos; de lait : 9 litres. 

Et voici maintenant l’article du savant académicien sovié- 
tique Stroumiline dans la Pravda du 8 mai 1936. M. Strou- 
miline est content. Il écrit que tous les pays fascistes devraient 
envier l’heureuse U. R.S.S. du point de vue de la consommation. 
Et il cite les chiffres de consommation de produits agricoles 
pour l’année 1935, année non déficitaire. Donc, cette année, 
il a été consommé, dit-il, 21 kilos de céréales (toujours par 
habitant et par mois); 5 kilos de légumes; 4 kilos de lait et 
de produits laitiers et 16 kilos de pommes de terre. D'où il 
résulte que, au cours d’une année déficitaire on consommait 
plus de céréales (25 kilos au lieu de 21), et plus de lait (9 litres 
de lait seul contre 4 kilos de lait et de laitages) qu’en 1955, 
année normale, mais après la réalisation des plans « quinquen- 
naux ». Seule, la consommation de pommes de terre a aug- 
menté. Mais tout le monde comprend ce que cela veut dire. 
Nous n'avons pu rien trouver sur la consommation de la 
viande. On sait que cette consommation est minime. 

Ce qui importe d’ailleurs, c’est de comparer, non pas 1935 
avec 1927, mais 1935 avec la consommation d’avant-guerre 
en Russie. Eh bien, pour le pain et les laitages, la consom- 
mation soviétique actuelle a diminué de 50 et 30 p. 100 par 
rapport à 1913 (selon les calculs du statisticien-économiste 
Marèsse). Quant aux autres pays, nous ignorons si l’Alle- 
magne fasciste (qui préfère les canons au beurre) doit envier 
les Soviets, mais sûrement ce n’est pas la France, où la popu- 
lation consomme environ deux fois plus de lait et de laitage 
que les habitants de la Russie agricole, obligés de se contenter 
d'environ 135-140 grammes de lait et de produits laitiers par 
jour! De plus un ouvrier moyen parisien mange de la viande 
tous les jours et boit son litre de pinard. Tandis qu’en Russie, 
le chou, le pain de seigle et les pommes de terre continuent 
comme auparavant à rester la base de la nourriture du peuple. 

Des données un peu plus amples se trouvent dans le rap- 
port de Méjlaouk, président du Gosplan (commission du plan 
d'État de la production). Dans ce rapport, publié dans les 
journaux soviétiques en janvier 1936, l’auteur cite les quan- 
tités des différents produits sur lesquelles les consommateurs 
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soviétiques peuvent compter pour l’année 1936. Ces chiffres 
sont impressionnants : deux millions et demi de tonnes de 
sucre, 484 millions de tonnes de savon; 420 millions de paires 
de bas et chaussettes; 161 millions de verres, etc, etc. 
Seulement, l’auteur de ce plan oublie (ou s’abstient) de diviser 
ces chiffres par le nombre d’habitants (170 millions, ou bien, 
pour certains produits, comme viande ou beurre, il faut diviser 
la quantité de ces produits par 40 millions de citadins). Si on 
fait cette opération cela va nous donner ceci : 38 grammes de 
sucre par jour, 40 grammes de viande; 10 grammes de beurre; 
8 grammes de savon; 0 gr. 2 de thé. D'ailleurs, il faut encore 
diminuer les chiffres concernant le sucre et le beurre, car il 
y a l'exportation. 

Si nous passons à d’autres objets de consommation, nous 
verrons ceci : par an on aura droit à 2 paires de bas; à une 
demi-paire de chaussures; à moins de 50 centimètres de tissus 
de laine, à un mètre et quelques centimètres de lin; à un verre 
(à peu près); aux 0,17 de tasse, etc. Il y a, il est vrai, 19 mètres 
d’indienne par tête. Mais, dans la fabrication de ce tissu, 
très répandu en Russie, il faut tenir compte d’une énorme 
malfaçon qui va jusqu’à 40 p. 100 et même jusqu’à 50 p. 100. 

D'autre part, la Vie économique du 7 novembre 1935 sou- 
ligne l'augmentation des salaires en U. R. S. S. En 1934, 
dit-elle, l’ouvrier gagnait, en moyenne, 1791 roubles par an, 
tandis qu’en 1935 il en gagnait 2 046, c’est-à-dire 170 roubles 
par mois; à peu près ce que touche un chômeur français. Et si 
on tient compte du fait qu’une petite minorité d'ouvriers 
(les « stakhanovtsy ») gagne beaucoup plus (parfois jus- 
qu’à 600 ou 800 roubles) il devient clair que la grande majorité 
des ouvriers gagne moins de 170 roubles. 

Si l’on prend en considération les prix des denrées (en voici 
quelques-uns : 1 kilo de semoule de blé: 1 r. 80 kopecks; 1 kilo 
de beurre de cuisine : 16 r.50 kopecks ou 50 francs), on verra 
qu'un ouvrier russe moyen se trouve dans une situation pire, 
du point de vue de la nourriture, qu’un chômeur français. 

Selon les données toutes récentes que nous trouvons dans 
la Pravda du 22 octobre 1936, l'achat des produits alimentaires 
par les ouvriers ayant de la famille a augmenté, par rapport 
à 1935, de 15,5 p. 100 — pas plus... Le journal soviétique ne 
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dit pas que cette augmentation se rapporte surtout aux « Stak- 
hanovtsy », aristocratie ouvrière, qui ont déjà commencé, 
comme nous le verrons, à « mettre de côté » leurs gains, comme 
dans les pays bourgeois. 


COMMENT SONT TRAITÉS LES TRAVAILLEURS 
DES VILLES ET DES CAMPAGNES 


On sait que la principale région minière de la Russie, c’est 
le bassin du Donets, le Donbass. Dans quelles conditions les 
ouvriers mineurs y travaillent-ils? Voici quelques réponses 
(sans doute incomplètes). 

Au 1er mai 1935, le déficit de l'extraction du charbon (par 
rapport au plan) avait atteint 830 OC0 tonnes pour le mois 
d'avril. À ce sujet, on a fait une enquête. L'enquête révéla 
que cette « brèche » dans la production ne peut pas s'expliquer 
par les causes habituelles qui provoquent, chaque prin- 
temps, une légère baisse de l'extraction. Car, en avril 1935, 
23 000 ouvriers ont abandonné les mines. À part cela, le nom- 
bre des « progouls » (absences illégales) a considérablement 
augmenté : au lieu de neuf jours de « progouls » par 100 ouvriers 
(norme habituelle), il y a eu dix-sept jours. Et dans la « Don- 
bass-Anthracite » les progouls atteignent plus d’un quart 
du temps total du travail. Pourquoi tout cela? Parce que, 
nous dit la revue Pour l’'Industrialisation du 17 mai 1935, 
on ne manifeste pas d'attention envers les mineurs; on ne prend 
aucun soin de leurs besoins. Évidemment, c’est assez vague. 
Mais les mineurs se chargent eux-mêmes de préciser cette 
explication. Le Troud (le Travail) du 18 juillet 1935 publie 
une lettre collective des meilleurs mineurs du Donbass pro- 
testant contre le régime qui y existe. 


Nous ne sommes pas des letouny!, disent ces mineurs, nous sommes 
des travailleurs de choc. Tous les ans, nous touchions les primes. Eh 
bien, nous sommes indignés jusqu’au fond de notre âme par le traite- 
ment révoltant qu’on nousinflige. Les chefs des mines ne nous adressent 
jamais la parole sans juron. On se f.. de nous de toutes les façons. Il y 
a très souvent des irrégularités dans la paie. Tantôt c’est le retard, 


1. Terme d’argot signifiant des ouvriers qui changent souvent de place. 
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tantôt on « oublie » d’ajouter la taxe progressive. Récemment on à 
ouvert un bon univermag (« magasin universel »), mais il n’est ouvert 
qu'aux heures commodes aux employés supérieurs. Et quand Jes 
mineurs sont libres, il est toujours fermé. Les ouvriers sont obligés 
de faire plusieurs kilomètres pour acheter du pain. 


Dans son numéro du 4 août 1935, la revue citée revient 
sur cette question. Elle constate que plusieurs grandes entre- 
prises du Midi éprouvent un manque continuel d'ouvriers. 
Ainsi, le Krivorogstroï manque de 3 500 hommes; le Nicopols- 
troï a besoin de 1 500 hommes; de même les grandes usines 
d'acier du Zaporojié. 

On envoie partout des recruleurs, mais ils n’ont pas beau- 
coup de succès. Dans les vingt premiers jours de juillet, 
1250 ouvriers ont quitté les aciéries. Pourquoi? On invoque 
les travaux des champs dans les kolkhoses. Mais c’est faux. 
Car les kolkhoses, eux aussi, éprouvent le manque de main- 
d'œuvre! Et, chemin faisant, nous apprenons par l’Agricul- 
ture socialiste que beacoup de membres des kolkhoses préfé- 
rent se louer comme ouvriers agricoles dans certains grands 
kolkhoses et sovkhoses, car ils touchent davantage comme sala- 
riés que comme paysans membres des kolkhoses. 

Le journal Pour l'Industrialisation répète que la cause de 
ces départs dût être cherchée dans le « traitement inattentif 
et nonchalant » dont sont victimes les ouvriers. Ce traitement, 
ce sont surtout les travailleurs tombés malades qui en éprou- 
vent les effets. Les Jzvestia du 27 juillet 1935 publient une 
série de biographies des « hommes célèbres ». C’est ainsi qu’on 
appelle en Russie les ouvriers de choc ou les « stakhanovtsy » 
ornés des insignes de « Lénine » ou du « Drapeau rouge », etc. 

Il résulte de ces biographies qu’on reste « homme célèbre » 
jusqu’à la première maladie plus ou moins grave, occasionnée 
le plus souvent par le surmenage. Alors, on est vite révoqué 
et oublié. 

Le manque de main-d'œuvre est aigu à un tel point que les 
directeurs des entreprises soviétiques ont commencé à pra- 
tiquer l'achat d'ouvriers, surtout d'ouvriers qualifiés. Cela 
se pratique ainsi : 


D'habitude, ce sont les activistes (militants communistes) qui sont 
chargés de faire ces achats. Pour chaque ouvrier recruté, l’activiste 
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touche 50 roubles. D'ailleurs, il n’empoche pas toujours cette prime. 
Parfois, il achète lui-même dans les usines où les maîtres d'ateliers 
consentent, pour une commission convenable, à révoquer une partie 
de la main-d'œuvre. Ainsi, à l’usine le Flambeau prolétarien, le 
maître Mourachov a vendu à l’activiste de l’usine Géophysique deux 
tourneurs sur métaux pour 100 roubles; le chef technicien de l’atelier 
d'instruments de précision Gagouline a vendu le tourneur Kalinine 
pour 50 roubles. Parfois, les activistes fournissent des ouvriers qui 
continuent à travailler dans leur usine. Ils y travaillent sept heures 
habituelles et puis ils courent vite travailler sept heures encore dans 
une autre entreprise. Ils gagnent ainsi deux fois plus, mais leur journée 
dure quatorze heures et, souvent seize ou dix-sept heures. (La Pravda 
du Komsomol, 6 août 1936.) 


Mais il y a des modes de recrutement beaucoup plus simples. 
C’est la militarisation en masse d’habitants, reconnue néces- 
saire par l'autorité locale. Nous attirons particulièrement 
l'attention de tous les admirateurs des soviets sur la citation 
suivante : 


« Le secrétaire du Comité régional de la région Klitchevsky 
(Russie Blanche) Tichkévitch et le président du Comité Exécutif 
local Déyco, après s'être concertés avec le commissaire militaire 
de la région Néfédov, ont proclamé la mobilisation régionale 
pour les travaux dans l’industrie. Tous les citoyens mobilisables 
{urent rappelés, par télégrammes à leurs postes de mobilisés et, 
ensuite, expédiés séance tenante aux usines déficitaires. Pas de 
paie : ils sont mobilisés. Le refus de travail est considéré comme 
un délit contre la discipline militaire. La fuite est considérée 
comme une désertion. Pendant ce temps, les familles des mobilisés 
restent sans moyens d'existence. Il est temps de faire cesser cel 
élat de choses illégal.»(L’ Agriculture socialiste du 29 juillet 1935.) 


On s’étonnera peut-être que ce soit l'organe du Commis- 
sariat de l'Agriculture qui soulève cette protestation. C’est que 
fin juillet et août, c’est la moisson. Et le journal s’inquiéta 
parce que « cet état de choses illégal » menaçait de priver les 
kolkhoses locaux de leurs ouvriers. 

On dira peut-être que c’est un fait isolé, comme ces deux 
faits. que nous avons cités au commencement de l’article. 
Non. C'est un fait répandu. On a essayé de lutter contre ces 
pratiques qui existent depuis le début du bolchevisme. Mais 
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sans succès. Le Troud du 30 mars 1935 déclare que les mobi- 
lisations des citoyens (!) sont rétablies tant à Moscou que dans 
d’autres villes. Ainsi à Velsk (dép. du Nord) une grande partie 
des habitants fut mobilisée pour « l’assaut stakhanovien des 
forêts », parce que les comités du commissariat de l’Industrie 
forestière ne pouvaient pas assurer la réalisation du plan de 
stockage des bois coupés. Les mobilisés, entourés de miliciens 
armés, ont été envoyés couper et scier du bois. A Eisk (dép. 
Azov-Mer Noire), le président du Soviet proclama la période 
de travaux obligatoires pour « l’urbanisation » de la ville. 
Chaque groupe « de citoyens mobilisés » a reçu sa tâche avec 
indication précise du nombre des « hommes-jours » qui devaient 
être fournis. À Alexandrovka (dép. d’Odessa), les habitants 
sont mobilisés pour les travaux de démolition de l’église de 
cette localité. Le Troud réclame non seulement l'abolition 
de ces mesures (cela a été demandé bien des fois), mais aussi 
la punition des fonctionnaires responsables. 


LES CHÔMEURS — « PROLÉTARIAT ILLÉGAL » 


La propagande soviétique proclame partout que l’'U. R.S.S. 
est le seul pays où il n’y a pas de chômeurs. En effet, on ne parle 
pas de chômeurs ni de chômage en Russie. Ces mots n'existent 
pas. Et, donc, il n’y a ni enregistrement des chômeurs, ni 
allocation de chômage. 

Mais il y a des « ouvriers illégaux ». Ce sont des dizaines 
et des centaines de mille ouvriers qui, comme nous l’avons 
dit, se sauvent des entreprises « géantes », ne pouvant pas 
supporter les conditions inhumaïines du travail et de la vie. 
Il faut rappeler que, depuis que le bolchevisme existe en 
Russie, la presse soviétique n’a jamais cessé de dénoncer la 
plaie principale de la vie industrielle chez les soviets — la 
« fluidité » ou la fuite (« tiékoutchest ») de la main-d'œuvre. 
Mais, naturellement, elle ne pouvait pas remonter à la cause 
véritable de cette fuite. A un moment donné, ce mal a pris 
des proportions telles qu'on a décidé à Moscou d’attacher 
les ouvriers aux entreprises où ils travaillaient. Il leur a été 
défendu de quitter ces entreprises, sous peine de travaux 
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forcés aux camps de concentration et certaines grandes usines 
(même à Léningrad) travaillaient sous la garde et la surveil- 
lance des sentinelles de l’armée. Mais ce rétablissement du 
servage d'État a paru à tel point visible et, par conséquent, 
scandaleux, qu’on a décidé d’atteindre le même but par des 
moyens plus dissimulés. Le moyen principal était le passe- 
port. Le passeport a joué toujours un rôle important en 
Russie!. Mais les Soviets en ont décuplé l’importance. Le 
citoyen libre de la République des Soviets n’a pas le droit 
d'aller de son village à une ville voisine ou inversement sans 
être autorisé par le commissaire local qui tamponne son passe- 
port, après avoir soumis ce citoyen à un interrogatoire serré 
sur les motifs et les buts de ce déplacement. 

Quand un ouvrier quitte l’usine avant la fin de son 
contrat pour aller chercher ailleurs du travail, à des condi- 
tions meilleures, il doit passer chez le commissaire pour faire 
-tamponner son passeport. Mais le commissaire (ou le secré- 
taire du Comité exécutif local) l’interroge. Le reste est clair : 
le tampon est refusé. Donc, l’ouvrier doit ou bien retourner 
à son usine, ou bien filer ailleurs sans ce tampon et, par suite, 
devenir sans passeport, c’est-à-dire, presque hors la loi. C’est 
avec ces ouvriers que se recrute en Russie la grande armée 
du « prolétariat illégal ». La loi soviétique défend catégo- 
riquement d’embaucher les travailleurs : 1° n'ayant pas de 
passeport; 2° n'ayant pas obtenu l'autorisation d’habiter la 
localité où se trouve l'usine : 3° ayant été révoqués pour cause 
de « progoul », de manque de discipline ou d’autres délits. 

Mais, nous demandera-t-on, comment peuvent-ils subsister, 
ces travailleurs illégaux? C’est — comme beaucoup de monde 
en Russie — grâce à l’inobservance des lois. Si toutes les lois 
soviétiques étaient appliquées strictement, la Russie se serait 
transformée depuis longtemps en cimetière. 

Ce n’est pas une conjecture. C’est la revue Pour l’Indus- 
trialisation qui nous le dit. Cette revue a publié dans son 
numéro du 17 septembre 1935 un article protestant contre 
l'inobservance de cette loi draconienne sur les « illégaux ». 


1. Le grand écrivain satirique russe Stchédrine disait : « l'habitant » russe 
est composé de trois parties : l’âme, le corps et le passeport. . 
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Après avoir énuméré les trois points de la loi, cités plus haut, 
l'auteur continue ainsi : 


Ces exigences nettes et claires de la loi ne sont pas observées, même 
dans un centre aussi important que Léningrad. En particulier à l’usine 
Kirov, on emploie journellement le procédé suivant pour tourner la 
loi : les ouvriers illégaux sont embauchés à la journée. On les paie le soir, 
Et le matin on les réembauche. Ainsi travaillent-ils des mois et parfois 
même des années. Quant à beaucoup d’autres entreprises de Lénin- 


grad, elles ne se gènent pas du tout et embauchent les illégaux comme 
les autres. 


Bien entendu, les directeurs d'usines profitent de la situa- 
tion précaire de ces chômeurs et de leur grand nombre pour 
leur offrir des salaires de famine. Certains d’entre eux ne 
gagnent que 90 roubles par mois (un peu plus de 300 francs 
en tenant compte de la dévaluation récente du franc). 

Mais les prolétaires légaux (les « Dictateurs » ) ne sont pas, 
souvent, mieux avantagés. Car nombreux, très nombreux 
sont les cas — et sans doute la presse soviétique ne les enre- 
gistre pas tous — de filouteries avec les salaires ou de grands 
retards dans la paie. Voici un fait récent. C’est la Vie éco- 
nomique du 10 mai 1936 qui nous le raconte. Beaucoup d’entre- 
prises (usines métallurgiques, fabrique de machines, etc...) 
s'ingénient, dans leur comptabilité, à mettre les salaires non- 
payés sur la colonne de revenu. A elles seules, dit le journal, les 
entreprises minières du Donbass ont réussi à « gagner » ainsi 
deux millions de roubles. Comment s'y sont-elles prises? 
Voici. En 1935, le Donbass traversait une période financière 
difficile. Ce qui provoquait des retards continuels de la paie. 
Les ouvriers, ne touchant rien, s’en allaient. Mais quand les 
difficultés financières furent vaincues, les entreprises ne se 
sont pas dérangées pour envoyer les salaires retenus aux 
ouvriers partis — ouvriers légaux, dont les adresses, grâce aux 
passeports, devaient être connues. Elles préférèrent mettre 
ces salaires dans la rubrique des profits, sachant bien que les 
ouvriers non payés ne seront pas en état de leur intenter des 
procès. 

Quelle est la situation de ces fameux « stakhanovtsy », 
qui gagnent plus que les autres? Les journaux: soviétiques 
tout récents se chargent de répondre à cette question. 
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Toute une série de malentendus et de déviations ont surgi en rap- 
port avec les gros salaires de stakhanovtsy. Car certains militants 
ont cru nécessaire d'adopter le rôle de contrôleurs ou de tuteurs tra- 
cassiers vis-à-vis de ces travailleurs. Ils les agacent par les questions : 
à quoi bon tant d’argent pour toi? Comment pourras-tu le dépenser? 
Si l’ouvrier parvient à mettre un peu d’argent de côté, pour les mau- 
vais jours, on l’accuse tout de suite d’avarice, d’esprit bourgeois, on 
l'appelle pluchkine !, Une situation s’est créée à tel point anormale 
que les stakhanovtsy diminuent Icur rendement pour ne pas gagner 
des sommes dépassant trop la moyenne, de peur de s’attirer ces accu- 
sations. (La Pravda du Komsomol, 21 octobre 19536.) 


Le Troud du 27 octobre revient sur cette question et raconte 
une lamentable histoire — nous n'avons pas malheureuse- 
ment de place pour l’exposer en détail — de l’ouvrier haute- 
ment qualifié Ogorodnikov, persécuté, injurié, menacé d’arres- 
tation par les communistes locaux, obligé de fuir, retrouvé à 
Donbass et, finalement forcé de rejoindre son ancien poste 
sous la promesse d’Ordjonikidzé lui-même (commissaire de 
l’industrie lourde) qu’on ne lui fera plus de misères.. Mais, 
ajoute le Troud, les persécutions d'ouvriers qualifiés conti- 
nuent toujours. 


LES CHEMINOTS 


On a cité plus d’une fois déjà la fameuse déclaration de 
Kaganovitch, dictateur des chemins de fer soviétiques, 
avouant, pour l’année 1934, 62 000 accidents, plusieurs cen- 
taines de tués, plusieurs milliers de blessés, près de sept mille 
locomotives et de 4 500 wagons hors d'usage, près de 6 000 wa- 
gons détériorés et des dégâts atteignant au moins 60 millions 
de roubles?. Au cours de différentes enquêtes, les causes 


1. Le père Grandet russe, dans le roman de Gogol : les Ames mortes. 

2. L'état des chemins de fer russes rentre aussi dans cette catégorie des grands 
faits qui seraient suffisants pour juger la propagande soviétique si on prenait 
la peine de méditer sur ces faits. 62 000 accidents par an, imagine-t-on ce que 
c’est? Cela fait 170 accidents par jour. Supposons que la presse les enregistre 
tous. Ce serait comme si, en ouvrant votre journal, vous trouviez, tous les jours, 
une page entière occupée par la simple énumération de ces accidents... Mais il y a 
autre chose : point n’est besoin d’être grand clerc pour comprendre que fout se 
tient dans la vie économique d’un pays. Et si une branche aussi importante de 
l’industrie nationale se trouve dans un tel état, toutes les autres — et surtout 
les branches voisines (métallurgie, mines), sont à l’avenant. Les malheureux che- 
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immédiates de cette situation ont été nettement établies : 
l'extrême usure de ce matériel (par exemple, il faudrait 
changer 40 000 kilomètres de raïls sur la totalité des 
104 600 kilomètres du réseau; il faudrait changer presque 
entièrement les traverses); la malfaçon énorme dans le maté- 
riel fourni par l’industrie lourde : mauvais acier, charbon 
comportant un trop grand pourcentage de matières incom- 
bustibles, etc. ; ingénieurs et techniciens ignorants — n'ayant 
reçu qu'une préparation trop rapide, donc insuffisante. 

Et pourtant ce sont surtout les cheminots qui sont frappés. 
Le « dictateur des chemins de fer », Kaganovitch, les fusille 
en cas de catastrophes, les arrête, les déporte. Déjà l’Huma- 
nité du 7 mars 1933 a dû annoncer l'exécution du mécanicien 
Kondrachev, accusé de « négligence criminelle ». En novem- 
bre 1935, le mécanicien Nozdrine, accusé d’avoir brûlé les 
signaux, ce qui a provoqué le tamponnement de son train de 
marchandises (sans accident de personne), a été fusillé. 
(Les Zzvestia du 10 novembre 1935.) 

Au commencement de 1936, trois cheminots ont été fusillés 


en Sibérie. Nous ignorons le nombre de cheminots déportés 
dans les camps de concentration. Mais, même en admettant 
la négligence de certains cheminots, il faut encore souligner 
pourquoi ils sont négligents. C'est qu'ils sont surmenés. Et 
ils sont surmenés parce qu'ils n’ont pas de repos normal. La 
Pravda du 6 mars 1935 dénonce avec indignation les condi- 
tions dans lesquelles vivent les cheminots : 


Après la relève, les équipes de train et de locomotive viennent se 
reposer dans les « diéjourkas » (chambre de service). C’est d'habitude 
une toute petite pièce, sans air ni lumière, sale, tout encombrée de 
vieux lits de camp. Les cheminots n’enlèvent que leurs bottes et leurs 
vestes. Avant de s'endormir, ils doivent longtemps guerroyer contre la 
vermine. Mais ils ne dorment pas longtemps car, au bout de très peu 
de temps, la gardienne vient frapper à la porte pour réveiller tel ou 
tel. A peine ont-ils réussi à se rendormir, arrive une nouvelle équipe. 
Des cris, des bruits, lumière allumée, il faut se tasser, etc. 


mins de fer russes avaient déjà subi deux « dictateurs » — ct de taille — Trotsky 
et le grand chef de la Tchéka Dzérjinsky. Ils n’ont pu faire grand’chose. Mainte- 
nant les chemins de fer subissent (et aussi les cheminots!) le troisième, Kagano- 
vitch, certainement moins fort que les deux premiers. Ce n’est pas de dictateurs 
que les chemins de fer soviétiques ont besoin, mais d’une dizaine, au moins, 
d'années de régime normal. 
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Ce n’est pas une exception, c’est la règle, souligne ce journal. 
Quoi d'étonnant à ce que les hommes reviennent au travail 
harassés ? 

Le « dictateur » Kaganovitch les fusille, mais il ne s’est 
pas avisé d’améliorer les conditions de leur vie. 








Plus nous avançons dans notre travail, plus notre tâche 
devient difficile : la place qui nous reste diminue, mais ne 
diminue presque pas la masse de citations significatives. Et 4 
alors, on ne sait que choisir. C’est vraiment l'embarras de 
richesses. Voici des coupures sur la vente et la spéculation 
sur les terres par les kolkhoses. Voici des coupures sur les 
contrats de cabale! que certains sovkhoses (exploitations agri- 

ecoles de l’État} imposent soit aux ouvriers ayant leur petit 1 
lopin de terre — lopin trop petit — soit à certains kolkhoses 4 
voisins qui n’ont pas assez de pâturages. Voici encore des 
coupures sur la fuite des dizaines de mille kolkhosiens hon- 
teusement exploités par les chefs de ces entreprises et par les 

militants communistes loeaux. Voici enfin les inépuisables 

données sur le bureaucratisme soviétique. 

Il faudrait un livre, un gros livre pour publier tout cela! 4 

Nous prions donc instamment le lecteur de ne pas oublier 

que chaque fait que nous allons citer est un fait représentatif. 























A Léningrad, il a été ordonné de terminer tous les travaux de 
construction au plus tard le 15 décembre. Mais les travaux n’avancent 
pas. Pourquoi? Parce que chaque jour commence par ce dialogue 
typique : 

— Camarade Martchénko, envaie donc vite tes gars pour poser les 
fondements! 

— Donne-moi d’abord des bottes pour eux! 

— Mais où les prendrai-je, Bon Dieu? 

— Comme tu veux. Sans bottes, pas moyen de travailler. 

Alors le diéssiatnik (« chef de dizaine »} court vite exiger les bottes 
chez le prorabe (chef des travaux). Celui-ci fait une scène terrible au s 
chef de la section des fournitures. Celui-ci téléphone au directeur du g. 



















1 Terme russe employé par les journaux soviétiques et désignant littérale- 
ment les contrats de servage. 


15 Décembre 1936. 5 
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Bureau des constructions. Celui-ci, à son tour, se décide à déranger 
le Commissariat. Pendant ce temps-là, les ouvriers se baladent sans 
bottes, les fosses creusées se remplissent d’eau, cette eau gèle et le tout 
est déjà couvert d’une épaisse couche de neige ». (La Gazette Rouge, 
19 octobre 1936.) 

La fille d’un ingénieur tombe malade. Les médecins diagnostiquent 
la tuberculose et prescrivent la mise immédiate de la malade dans 
un sanatorium. Le père y mène sa fille. Mais là on répond que l’ingé- 
nieur doit d’abord présenter trois certificats : sur le nombre des 
membres de sa famille à sa charge; sur les salaires et les gains des 
membres de la famille et sur le nombre de mois ou d’années de leur 
travail dans les entreprises où il sont employés et, enfin, Le certificat 
précisant la caractéristique de l’ingénieur. Les deux premiers furent 
vite obtenus. Quant au troisième, le Comité local caractérisa l’ingé- 
nieur comme provenant de la petite bourgeoisie, manquant d’initia- 
tive et ne s’occupant pas de politique. Avec une pareille caractéristique 
du père, le sanatorium refuse catégoriquement d’admettre la fille. 
L'ingénieur jure qu’il ne manque pas d'initiative et qu’il peut le 
prouver. On lui répond que tant qu’il n’aura pas réfuté par les données 
officielles sa caractéristique, sa fille n’a pas droit au traitement dans 
un sanatorium. (La Gazette Rouge du soir, 16 mars 1936.) 


Le commerce est monopolisé en Russie. Les prix sont fixés 
par l'État. Comment? Voici : 


Pour obtenir la fixation du prix, il faut passer obligatoirement par 
neuf instances : usine, trust, conseil d’administration, bureau du 


débit, bureaux du commerce en détail, bureau des prix, commissaire - 


adjoint, Commissariat du commerce et Commissariat des finances. 
Cela exige environ deux mois... Mais ce n’est pas tout: Les prix sont 
fixés séparément selon les modèles de marchandises. La même pro- 
cédure existe pour la sanction des modèles. Certains « protocoles », 
calculs, projets, etc... passent des semaines et des semaines dans 
les dossiers de chacune de ces neuf instances. (L’Industrie légère, 
avril 1935.) 


On comprend facilement après cela que très souvent, 
surtout dans les villes de province (sans parler de la cam- 
pagne) il est impossible de trouver dans les magasins d'État 
les objets les plus usuels : épingles, clous, fils, bougies, pétrole, 
sucre, allumettes, papier à lettre, etc... etc. Les habitants 
s'adressent donc aux commerçants privés traqués comme 
« spéculateurs » mais qui existent toujours — tant on a besoin 
d’eux. Mais il risquent gros, car à chaque instant ils peuvent 
être arrêtés et déportés. 
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VOLS ET ESCROQUERIES 


Une grande organisation d’escrocs a été découverte récemment 
à Tarangog. Elle opérait dans les organismes du ravitaillement ouvrier. 
Ses membres obtenaient, au moyen de pots-de-vin, le concours des 
militants et pouvait ainsi voler systématiquement et pendant long- 
temps toutes sortes de marchandises qu’ils vendaient ensuite soit aux 
kolkhosiens qui en avaient besoin, soit aux spéculateurs. D’après 
les premiers résultats de l’instruction, les vols atteignent environ 
1 000 000 de roubles. (La Pravda du 28 juillet 1934.) 

Selon les calculs de Podosionkov, directeur des magasins d’ali- 
mentation de Moscou (le groupe Gastronome), au cours de huit mois 
de cette année, il a été volé pour 275 000 roubles de marchan- 
dises. Mais, selon les données de l’Administration centrale de ravi- 
taillement de Moscou, il faut doubler ce chiffre. En même temps le 
contrôle a établi qu’à Novo-Sibirsk (toujours dans le réseau des 
magasins Gastronome) on vole deux fois pius qu’à Moscou; à Tchélia- 
- binsk — trois fois plus; à Tiflis — presque quatre fois plus (c’est un 
record!) Qui vole? Des employés, surtout des employés supérieurs. II 
arrive qu’une acheteuse verse à la caisse la somme (marquée sur Is 
ticket) de 15 ou 20 kopecks et emporte des marchandises pour 15 ou 
20 roubles. Récemment, on a arrêté l’une de ces acheteuses. Elle était 
femme d’un employé supérieur du Gastronome. Il est absolument néces- 
saire de créer un contrôle véritable, au moins aussi efficace que celui 
qui existe dans les pays bourgeois. (La Pravda du 4 novembre 1935.) 


L'INSTRUCTION ET LA CULTURE GÉNÉRALE 


Le haut niveau de la culture générale et l'extension de 
l'instruction en U. R. S. S. appartiennent aux « conquêtes » 
— hélas, les plus solides de la propagande soviétique en France. 
Non seulement les communistes, mais même les radicaux 
(sauf exception) sont persuadés que dans ce domaine le gou- 
vernement de Moscou a atteint des résultats énormes, formi- 
dables et inouïs. Tel n’est pas l’avis de la presse soviétique et 
même du Commissariat de l’Instruction publique. Nous avons 
une trentaine de coupures là-dessus!. En voici quelques-unes : 

Un inspecteur du Comité central du parti a été chargé de 


1. Toutes nos coupures des journaux soviétiques ne remontent jamais au delà 
de 1934. La plupart sont de 1935 et de 1936. 
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vérifier ou de contrôler l’état de l'instruction dans les écoles 
du parti de la région de Voronej. Voici ce qu’il raconte : 


J'arrive dans une école. J’y trouve quinze auditeurs, tous membres 
du parti. Le conférencier-propagandiste « analyse » le rapport de Pieck 
au VIle Congrès du Komintern. Il parle de la guerre impérialiste 
en Abyssinie. L’un des auditeurs demande où se trouve ce pays. 


— Je ne peux pas vous répondre, camarade. Je l’ai vainement 
cherché sur ma carte. 


On a apporté la carte. C’était une vieille carte géographique de la 
Russie. Et c’est sur cette carte que ces gens vainement cherchèrent, 
pendant un mois, l’Abyssinie. 


L’inspecteur a établi, ensuite, que personne ne sait rien sur 
ce Pieck; que le conférencier ne comprend pas le mot « Con- 
grès » et qu’une partie des auditeurs ignore même le mot 
Komintern! Notre inspecteur alla ensuite visiter d’autres 
écoles du parti. 


Il interrogea ainsi 22 propagandistes-communistes. Et voici 
sa conclusion : 


La plupart des propagandistes ne lisent rien. La moitié ne lit même 
pas les journaux. Et certains sont tout simplement à demi illettrés. 
Quant aux communistes de rang, une partie d’entre eux sont complè- 
tement illettrés : ils ne savent même pas les lettres de l’alphabet. 
(La Pravda, 25 novembre 1935.) 


Parmi les nombreuses sortes de « surveillants » politiques, 
il existe chez les Soviets des agents qui portent le nom sonore 
de Pompolite. Ils sont chargés de surveiller, du point de vue 
politique, les jeunesses communistes. Et aussi de leur faire des 
conférences sur les questions d’actualité, par exemple sur les 
événements extérieurs. Dernièrement, on a décidé de les 
soumettre à l'examen de géographie. Car les gens qui parlent 
de la politique extérieure doivent posséder quelques notions 
géographiques. 


Voici le Pompolite Borodinme. Bien des fois, il a fait des conférences 
sur les événements d’Espagne. Mais, hélas, il s’est trouvé incapable 
de montrer l’Espagne sur la carte de l’Europe. Le Pompolite Zakharov 
à la question : où se trouve le Japon, répondit : aux îles Philippines. 
Et quand on a demandé à Kénine d’indiquer sur la carte l’Alaska, le 
doigt du Pompolite s’égara dans les forêts vierges de l’Afrique.. (La 
Pravda du Komsomol, 21 octobre 1936.) 
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La Pravda du 9 février 1936 déclare sans ambage, que les 
tonitruants rapports du Narcompros (Commissaire de l’Ins- 
truction) sur la liquidation de l’analphabétisme en U. R.S.S., 
ne sont que de l’ofchkovtiratiélstvo. Ce mot difficile a été créé 
par les bolchevistes, et il est très répandu en Russie. Il signifie 
à peu près « l’ajustage-des-lunettes-roses-sur-le-nez-des-chefs ». 
Très souvent, la presse soviétique applique ce terme aux 
statistiques brillantes de ceux des Commissariats du peuple 
qu’elle a le droit de critiquer. Sans doute, personne ne s’avisera 
de critiquer le Commissariat de l'Intérieur, surtout la police 
politique, ni le Commissariat de la Guerre, ni, faut-il le dire? 
l’activité du Polit-Bureau. Mais sur les commissariats, tels que 
ceux de l’Instruction, ou de l'Agriculture, ou du Commerce, 
ou, parfois, des Transports et de la Justice, on peut taper 
sans risque. 

Donc, la Pravda nous communique que « la vérification de 
la liquidation de l’analphabétisme dans les 36 cantons du 
département Samara a révélé le tableau suivant : il y a près 
de 34 000 illettrés, et il n’y a que 15 000 personnes qui fré- 
quentent les écoles (pour adultes). Et le nombre total d’illet- 
trés atteint 100 000. — Selon les données du Narcompros ! 
Parfois, on ouvre une école et elle ne peut pas fonctionner, car 
il est impossible de se procurer les choses nécessaires : pas 
de papier, pas de crayons, pas de cahiers, pas de manuels, pas 
de pétrole ». 

Dans ces conditions, conclut la Pravda, seuls les bureau- 
crales et les hâbleurs peuvent crier que l’analphabétisme est 
liquidé. C’est un aveu que les intellectuels français, adora- 
teurs des Soviets, feraient bien de se rappeler. 

D'ailleurs, Boubnov, le Commissaire de l’Instruction, 
avoua humblement lui-même devant le Xe Congrès des Jeu- 
nesses communistes l’état peu satisfaisant de l'instruction 
en U. R.S.S. Il a dit notamment : 


Vous savez que le défaut fondamental de notre école consiste en ce 
qu’elle n’assure pas le niveau des connaissances qui nous est néces- 
saire. Elle ne donne pas la préparation suffisante pour l'instruction 
supérieure, générale ou spéciale. 


Pour compléter le tableau, il faut rappeler que la presse 
soviétique a publié de nombreuses et savoureuses anecdotes, 
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parfois tout. à fait invraisemblables, sur l'ignorance crasse 
des instituteurs soviétiques (d’ailleurs, très mal payést), 
D'autre part, il nous plaît de rendre hommage à la Pravda 
du 1er février 1936 qui avoue que les manuels scolaires (les 
« Premiers livres de lecture ») d'avant la révolution étaient 
incomparablement supérieurs à ceux de maintenant. Si on 
affirmait cela ici, on serait tout de suite traité de réaction- 
naire et de tsariste. On ignore généralement que beaucoup 
d’intellectuels russes, de ces intellectuels qui ont été en 
grande partie exterminés par les bolcheviks, travaillaient 
sans relâche dans le domaine de l'instruction du peuple et 
avaient obtenu, vers le commencement du xx® siècle, des 
résultats remarquables, malgré toutes les difficultés admi- 
nistratives. 


LES MŒURS 





Parmi les deux cents coupures que nous possédons sur les 
mœurs des communistes russes et sur la façon dont ils trai- 
tent la population soumise à leur dictature, nous choisissons, 
presque au hasard, celles qui suivent : 














Près de Taguil (région d’Oural), une jeune fille, membre des Jeu- 
nesses communistes, était sur le point d’épouser son fiancé. Mais elle 
avait un autre soupirant, le communiste Rybakov. Ce dernier, 
repoussé par la jeune fille, s’adressa au soviet local. Alors, le président 
du soviet Zorine, le vice-président Peklévine et le partorg (organisa- 
teur du parti) Chévanguine ont décidé que la jeune fille épouserait 
Rybakov. Sur leur ordre, le bureau d’enregistrement des mariages 
a inscrit dans son livre que la jeune fille N... est la femme de Rykakov. 
La jeune « mariée », naturellement, protesta et refusa de rejoindre son 
«mari». Alors on eut recours aux miliciens qui non seulement l’ame- 
nèrent à Rybakov, mais l’obligèrent à accomplir son devoir conjugal. 
(Les Jzvestia, 24 décembre 1935.) 

A Yaroslav, les ouvrières de l’usine le Pérécope Rouge ont révélé par 
quels moyens on recrutait parmi elles les ouvrières stakhanovistes. 
‘ Le chef d’atelier des bobines Chavarov déclarait ouvertement aux 
; jeunes ouvrières : « Si vous voulez avoir de bons métiers pour devenir 
stakhanovistes, vous n’avez qu’à venir chez moi et être gentilles. » Et, 
en effet, il tenait sa promesse : toutes celles qui étaient gentilles avec 
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1. Nous en avons traduit quelques-uns dans notre article : Quelques tableaux 
de la vie russe, dans le Mercure de France (1er octobre 1936). 
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Jui obtenaient de bons métiers et pouvaient gagner davantage. Par 
contre, si telle ou telle ne voulait plus être gentille, on la mettait tout 
de suite au mauvais métier et on la proclamait « saboteuse des normes 
stakhoviennes ». 

Quand tout cela fut découvert, l’administration déplaça vite Cha- 
varov à un autre endroit. On ne sait où il se trouve maintenant. 
(Le Troud, 8 juin 1936.) 


Des affaires de même genre ont eu lieu dans le Caucase 
du nord (Zzvestia, 10 juillet 1935) et à la Société de Culture 
physique de Moscou (Pravda, 10 juillet 1935). 

La Vie économique du 1er avril 1936 énumère toute une 
série d'impôts illégaux établis arbitrairement dans plusieurs 
villes et départements et perçus par les autorités locales. Ce 
tribut est versé aux organisations communistes locales et 
dépensé sans le moindre contrôle. 

A la Conférence d'employés du Commissariat de la Justice, 
le procureur de la République Akoulov a cité le fait suivant : 

Les paysannes Prascovie Chpék, vingt-huit ans, mère de trois 
enfants, et Anne Pachenko, quarante ans, pauvre et illettrée, mem- 
bres des kolkhoses, ont été condamnées par le tribunal populaire de 
Eisk à dix ans de réclusion pour avoir volé 4 kilos de grain. D’autre 
part, au district Ouvarov, le militant Yaroslavsky a volé 3 700 kilos 
de pain et n’a été condamné qu’à trois mois de travaux dits « correc- 
tionnels ». (Pravda, 28 avril 1934.) 

A Novorossiisk, l’ouvrière Niessonova a été chassée de son logement 
et ses affaires jetées dans la rue, parce que le président de soviet Zanine 
a voulu prendre ce logement. Jusqu'ici, il n’a pas été inquiété et 
l’ouvrière Niessonova, avec ses trois enfants, loge dans un hangar. 
(Pravda, 15 juillet 1935.) 

A Minsk, un agent de milice se présenta tard dans la soirée 
chez l’ouvrier Koznodiei, et exigea le passeport de sa fille. 
Ensuite, en pleine nuit, à deux heures du matin, un groupe 
de miliciens fit irruption dans l’appartement, pour arrêter 
toute la famille de l’ouvrier nommé. Au Commissariat, le 
chef de la milice du district Krioukovsky déclara à la famille 
arrêtée que l’appartement était nécessaire à l’un des em- 
ployés du Commissariat et qu’elle serait retenue jusqu'au 
matin. Quand, à sept heures du matin, ils furent libérés et 
retournèrent chez eux, ils trouvèrent leurs meubles et leurs 
affairés jetés dans la cour et l’appartement déjà occupé par 
cet employé. Les Izvestia du 1er avril 1935 qui racontent cela, 
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soulignent que ce n’est pas un fait isolé car, disent-ils la milice 
ne tient aucun compte des lois. 

La Pravda du 6 mai 1936 constate que les communistes 

de la région de Kharkov sont persuadés qu’ils sont au-dessus 
des tribunaux. La Pravda du 11 janvier 1936 relate onze 
scandales, faits par des militants « hautement responsables ». 
Ils arrivent à Moscou, font une bombe carabinée dans de 
grands restaurants, dépensent de fortes sommes, se saoulent 
et puis attaquent et battent des garçons de restaurants, des 
passants et des femmes et même des agents. Le journal 
ajoute : « Nous pourrions raconter encore beaucoup de choses, 
mais cela suffit pour le moment. » 
. La Vie économique du 4 novembre 1936 soulève la ques- 
tion de la responsabilité civile des comités du parti commu- 
niste. Pourquoi? Parce que, jusqu'ici, ces Comités s’estimaient 
être au-dessus de toute responsabilité. Ils exigeaient la four- 
niture, de la part des coopératives soviétiques, de telles ou 
telles marchandises et puis, régulièrement, refusaient de les 
payer. 

Il est évident que, en U. R.S.S., c’est une des causes qui 
provoquent la formation d’une nouvelle bourgeoisie. 

Ces deux dernières informations nous autorisent à donner 
la parole, par exception, au journal Messager Socialiste, organe 
russe de tendance $S. F. I. O. paraissant à Paris. Son corres- 
pondant de Moscou (secret, sans doute), décrit ainsi cette 
nouvelle bourgeoisie : pendant que la majorité des ouvriers 
et des employés ne gagnent que de 150 à 200 roubles par mois, 
les « militants hautement responsables » les plus modestes 
touchent de 1 500 à 2000 roubles. Beaucoup gagnent de 
6 000 à 7 000 roubles. 

Il est tout à fait naturel que ces nouveaux riches aïent de 
vastes appartements, des autos, dès domestiques, des gou- 
vernantes. Il y a maintenant à Moscou près de 70 000 domes- 
tiques. Ils touchent de 50 à 60 roubles par mois plus les repas. 
Tous les nouveaux riches sont les adorateurs les plus ardents 
de Staline. 

Répétons encore une fois : ce n’est ni de « réactionnaires », ni 


de « fascistes » qu'il s’agit, mais de socialistes de tendance 
Léon Blum, Vincent Auriol et Zyromsky. Ces derniers con- 
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naissent d’ailleurs très bien les militants du Messager 
Socialiste. 

La grande « Révolution d'octobre » a abouti à la création 
de « deux cents familles » de nouveaux riches. Avec cette 
aggravation, que ces deux cents familles constituent une véri- 
table caste privilégiée qui, avec deux autres castes, encore 
plus privilégiées — la police politique et la haute armée, ; 
gouverne la Russie des Soviets!. 


CONCLUSION 































Nous avons ouvert devant le lecteur, grâce à « l’auto-cri- 
tique » de la presse soviétique, cet « ersatz » de la critique 
libre, un coin du rideau sur la réalité russe. Le lecteur peut 
maintenant voir lui-même l’abîme qui existe entre le tableau 
du paradis soviétique dépeint par la propagande de Moscou 
et la triste vérité. Et nous n’avons rien dit ni sur l’invrai- 
semblable budget soviétique, basé surtout sur les impôts de 
consommation, ni sur le fonctionnement des kolkhoses, ni sur 
celui des usines « géantes ». 

Il en résulte que, sous l’action des mêmes causes générales, 
qui existent {oujours, car elles sont ancrées dans le régime 
(l'énorme bureaucratie, l'arbitraire des militants ignorants, 
la terreur, le manque d'ouvriers et de techniciens qualifiés) 
— ces kolkhoses e ces usines géantes ne marchent pas bien. 
Mais oublions cela. Admettons, avec la propagande commu- j 
niste, que « tout va très bien... », Il reste alors une chose capi- ; 
tale et décisive. Elle a été bien formulée par un savant fran- 4 
çais universellement connu, M. L. Lapicque. Il était chef de la 
délégation française au Congrès international de physiologie, 
réuni à Moscou en août 1935. Comme tant d’autres visiteurs 
officiels étrangers de courte durée, il a été charmé par l'accueil 
chaleureux et solennel que les gouvernants de Moscou savent 
si bien organiser. Comme tant d’autres, il a été fortement 
impressionné par ce qu’on a bien voulu lui montrer : de magni- 
fiques laboratoires, des kolkhoses modèles. Mais, rentré en 

1. Quelques mots à propos de Soviets. En réalité, il y à déjà longtemps que 
les « Soviets » ne jouent aucun rôle en Russie. Ce sont les commissaires, les agents 


de l’Intérieur, les secrétaires des comités locaux — comités du parti et comités 
exécutifs qui décident de tout. 
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France, il déclara, dans sa conférence à l’Union rationaliste 
en mai 1936 : « A cela — à la question de savoir s’il faut éta- 
blir en France le régime soviétique, je réponds non de toutes 
mes forces. Quel que soit l'intérêt que je porte à la science, 
quelque importance que j’attache à une agriculture ration- 
nelle, la liberté m'est plus chère que tout. » 

Aux yeux de M. Lapicque, l'esclavage du peuple — escla- 
vage qui est un revers inévitable de la dictature — est un 
prix beaucoup trop cher pour des « usines géantes », des 
kolkhoses modèles et de beaux laboratoires. Et il souligne que 
si ces usines peuvent justifier la dictature communiste en 
Russie, l’assèchement des marais Pontins, la « bonification » 
du domaine de Macarese près de Rome et des « plantations » 
rationnelles dans toute l'Italie, peuvent bien justifier le fas- 
cisme tant abhorré par les communistes. C’est juste. 

Mais, en réalité, même si on se décide à ce marché, on en 
sera dupe. Car il n’y a pas de fossé entre le régime politique 
et le régime social. L’une des vérités les mieux établies par 
l'expérience de tous les peuples et de tous les temps, a été ainsi 
exprimée par Montesquieu : si la fertilité du sol dépend de la 
nature, sa productivité dépend de la liberté des habitants. Le 
travail des esclaves et des serfs est peu productif. Nous 
vivons à l’époque où l’on oublie même cette vérité élémentaire. 

S'il y avait tant de bien-être en Russie soviétique, de nom- 
breuses délégations ouvrières et paysannes russes parcour- 
raient les pays libres pour raconter partout le bonheur des 
populations russes. Et sortir de l'U. R. S. S. serait au moins 
aussi aisé que sortir de la France ou de l'Angleterre. Mais nous 
savons, qu’en réalité, on fusille ceux qui essaient de fuir ce 
pays heureux et on déporte leurs familles. 

Le parti communiste français ne fait qu'un — selon les 
statuts de la IIIe Internationale — avec le parti communiste 
russe. Son but est la soviétisation de la France. Il ne fait 
qu'exécuter les ordres du Führer Staline et de son Polit- 
Bureau. Il est chargé d'établir ici ce qui existe en U. R.S.S. 
Les ouvriers français, les intellectuels français de gauche, 
désirent-ils l'introduction en France du régime révélé par 
« l’Auto-critique soviétique »? 


W. DRABOWITCH 
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Le 15 avril 1860 eut lieu le vote pour l'annexion à la France 
du comté de Nice. Prévue, comme on le sait, à la réunion 
de Plombières entre Cavour et Napoléon III, cette cession, 
ainsi que celle de la Savoie, ne devait être définitive qu'après 
le plébiscite des populations intéressées, et celles-ci, d’un 
grand élan, allaient se donner à nous. 

Ce fut par une belle journée de printemps que la char- 
mante ville niçoise, mollement étendue au fond de son admi- 
rable golfe, vit défiler dans ses étroites rues pavoisées une 
foule immense se rendant aux sections, tambours battants, 
drapeaux français au vent. Précédée des curés de la paroisse, 
une masse de campagnards accourait aussi des environs, 
tous portant le mot : oui inscrit sur leur chapeau et mêlant 
aux habits clairs des citadins le pittoresque de leurs costumes. 
Les cris, les rires, les lazzis, les sifflets éclataient sous un 
soleil déjà brûlant au milieu d’une poussière intense, on 
s’interpellait, on chantait, on dansait, on organisa une faran- 
dole place Saint-François. Le soir, ce fut du délire lorsque 
les résultats de la journée furent proclamés : sur 25 933 votants, 
25 743 oui s'étaient affirmés contre 160 non et 30 bulletins 
blancs. Le comté de Nice était devenu français. 

Colonie marseillaise, celto-ligure, gallo-romaine, enfin pro- 
vençale, Nice revenait ainsi à sa vraie nationalité et la France 
entière, par la voix de son gouvernement et de sa presse, 
l’accueillait dans un grand cri de joie et une immense effusion. 

La réputation de sa beauté, de la douceur de son climat, 
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avait déjà franchi les limites du rivage méditerranéen et 
même celles de la France, car quantité d'étrangers, Anglais 
et Russes de préférence, y avaient établi leurs quartiers 
d'hiver, un grand nombre s’y était même fixé toute l’année, 
Mais qu’elle était petite, alors, la ville énorme d’aujourd’hui, 
et qui pourrait reconnaître dans cette cité exiguë de 
40 000 habitants à physionomie italienne, tassée entre un 
torrent et la montagne, accroupie au pied d’un vieux château, 
la capitale de la Côte d'azur qu'elle allait être quatre-vingts 
ans plus tard? 

Pour s’y rendre, on préférait de beaucoup prendre la mer : 
le voyage par terre était extrêmement fatigant. Par les 
routes défoncées et au milieu d’un nuage de poussière, sous 
un soleil parfois accablant, on arrivait de Toulon au Var que 
l’on franchissait à Saint-Laurent. Le pont était toujours en 
réparation ou à la veille de s’écrouler. Après, c'était le bois 
du Var, puis les bicoques de Sainte-Hélène (où les pirates 
barbaresques avaient encore fait une incursion en 1822!) 
et enfin une mauvaise route qui est devenue la rue de France. 
On parvenait ainsi au faubourg de la Croix de Marbre où la 
colonie étrangère avait élu domicile, et, par la rue Masséna, 
on gagnait la place du même nom dont un seul côté, celui de 
l’ouest, était achevé. Toute la partie à gauche de la rue de 
France où se trouve le centre de la ville actuelle n’était que 
prairies, roseaux, habitations rustiques, jardins potagers 
plantés d’orangers et de palmiers. L’avenue de la Victoire 
était un sentier qui longeait un petit ruisseau, toujours 
encombré d’immondices et fréquenté seulement par les mulets 
qui descendaient de la montagne. A la place des quais du 
Paillon, quelques maisonnettes avec jardinets, dont celle, 
où, disait-on, était né Masséna. Le Paillon lui-même, asséché 
en été, devenait un hangar où l’on abritait (?) des voitures 
et des chevaux, et, l'hiver, débordaït largement en achevant 
de détruire le mauvais mur qui le bordait. En somme, le 
vrai noyau de la ville se réduisait à la petite cité italienne 
comprise entre la rivière, le vieux château et la mer, et elle 
ne devait pas avoir une physionomie bien différente de celle 
qu’elle a heureusement conservée aujourd’hui. 

« Malgré son odeur de fromage et de merluches, elle m'amuse 
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infiniment, écrivait alors Victorien Sardou. Il y a des coins 
charmants, de brusques passages de l'ombre à la clarté vive, 
de vieux pans de murs d’une coloration délicieuse, des clachers, 
ces clochers aimables de la rivière de Gênes qui, au débouché 
d’une ruelle montueuse et sombre, se détachent sur le bleu 
cru du ciel avec des blancheurs de minarets, des petits marchés 
en plein soleil où les choux frisés, les oranges et les tomates 
se livrent à une débauche de couleurs qui provoquent l'appétit 
et la gaitét!. » 

Les rues tortueuses bordées de maisons ne laissent entre 
leurs deux rangées qu’un étroit couloir demi-abscur, les 
petites places sont délicieuses avec un bouquet de palmiers 
ou de dattiers. Une antique église italienne, Sainte-Réparate, 
voisine avec un vieil hôtel, celui des Lascaris. Il y a d’humbles 
boutiques où l’on vend des pâtes, des chapeaux plats comme 
des assiettes, des fromages et des fruits. Il y a des madones 
. peintes sur les murs et des images de piété devant lesquelles 
brillent de petites lampes. Il y a des grilles ventrues auxquelles 
sont accrochés des haillons, et des treilles qui descendent 
d’une haute terrasse dans la rue. 

Cependant, à cause de son exiguïté même, cette vieille ville 
accroupie au pied de son château avait déjà voulu se donner 
de l’air et les rois de Sardaigne avaient songé, eux aussi, à 
l'embellir et à l'agrandir. Avant qu’elle revint à la France, 
elle s'était parée d’un quartier tout neuf qui allait devenir 
un centre élégant durant une partie du Second Empire. 
C'était, toujours sur la rive gauche du Paillon, une sorte de 
terrain vague appelé le Pré aux Oies, entouré de jardins de 
couvents, bordé par la mer, qui s’était construit rapidement 
et sur lequel s'étaient édifiés la rue Saint-François-de-Paule, 
le Cours, le théâtre, le palais du Gouvernement. Toutes ces 
belles maisons italiennes d’une noble ordonnance, à volets 
verts, qui, aujourd’hui encore longent le quai du Midi, parmi 
lesquelles se trouve la Banque de France, c'était alors une 
Nice nouvelle, saisonnière, disait-on déjà, qui étalait sa façade 
sur la grande bleue et où se concentrait la vie de la colonie 
étrangère. 


1. Article de Victorien Sardou paru dans F'Unios et cité par M. Léon Sarty 
dans Nice d'antan. Nice, 1921. 
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Le quai, certes, n’avait pas les dimensions qu'il possède 
actuellement, mais, de 1850 à 1870, on va y voir défiler les 
élégances masculines et féminines, gandins et cocodès, venus 
se chauffer au soleil du Midi, on apercevra les berlines, les 
voiturins, les chaises de poste qui, avant l’ère des chemins de 
fer, amènent les voyageurs devant l’hôtel Chauvain dans un 
grand bruit de ferraille et au milieu des claquements de fouet 
des postillons. 

Un peu en arrière de ce quai sont les Terrasses et le cours 
Saleya, qui, vers 1850, furent le rendez-vous de toutes les 
élégances. Une de ces terrasses était la propriété de la librairie 
Visconti qui fut un lieu à la mode pendant un quart de siècle. 
Là défilèrent Théodore de Banville, Alphonse Karr, Nadaud, 
Albert Glatigny, Charles Monselet, madame Adam, madame 
Rattazzi. On feuilletait des livres, on bavardait, on s’égarait 
dans un aimable jardin contigu, et, de la place voisine, on 
entendait les cuivres de la musique du régiment sarde en 
garnison à Nice, autour de laquelle le beau monde faisait 
cercle!. 

Que de souvenirs dans ce coin de la côte qui n’était plus 
tout à fait la vieille ville et pas encore la nouvelle cité! Le 
faubourg des Ponchettes si pittoresque, Raouba-Capeu, « vole 
chapeau », surnom donné à cet endroit à cause du vent ter- 
rible qui y règne toujours, la maison natale de Garibaldi, 
aujourd’hui démolie, qui se trouvait à deux pas de là, le port 
de Lympia. Cette aimable petite anse « encore plus séduisante 
de près que de loin », comme disait Théodore de Banville, 
n’abritait guère alors que des bateaux de plaisance. Et le poète 
ajoutait : « Les aimables navires, si bien peints et vernis qui 
s’y exposent semblent ne venir de nulle part et n’aller nulle 
part. Ils ont été ciselés pour le plaisir des yeux par quelque 
bimbelotier épris de joujoux et de maisonnettes. Dans un 
coin, près de la mer, des sources d’eau vive jaillissent du sable 
fin et des femmes du peuple, vêtues de haïillons, égayés çà 
et là d’un chiffon écarlate, viennent laver leur linge dans ces 
flots clairs comme du cristal?. » 

Enfin, dominant toute cette partie de la région niçoise, le 


1. Voir Léon Sarty, op. cit., p. 69. 
2. Théodore de Banville, la Mer de Nice, Paris, 1861, p. 21. 
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Château, avec son panorama et ses jardins, qui, depuis 1855, 
est devenu, par les soins de M. Bottini, vice-syndic, la plus 
belle promenade de la ville. Ses allées ombreuses ont été dessi- 
nées avec art, des sentiers ont été frayés dans son bois de 
chênes verts, des massifs de lauriers-roses et de mimosas ont 
été disposés çà et là : c’est l’enchantement, la grande nou- 
veauté de la saison, celle qu’on offre tout de suite à l’étranger, 
ou plutôt à l'Anglais, car pour les Niçois de cette époque tout 
ce qui est étranger est anglais. 

Donc tout le monde veut s’y rendre. L'une des premières, 
madame Rattazzi, l'extraordinaire petite-fille de Lucien Bona- 
parte, qui s’appelle, à ce moment, madame de Solms et qui 
remplit déjà de ses aventures, de ses excentricités de jolie 
femme et de femme de lettres la chronique de l’Europe, veut 
voir et décrire cette montagne fleurie, ce panorama, ces échap- 
pées vers l'horizon. Elle fait l'ascension de la colline parfumée et 
‘ elle pousse un cri d’admiration en arrivant au sommet. Elle 
s’assied sur l’un des bancs disposés au-dessous des pins para- 
sols et elle « s’enivre du spectacle ». 

Elle contemple la haute mer « inondée de soleil, qui ressem- 
blait à un immense lac sillonné par des bateaux », les contours 
du beau golfe vers Antibes, les montagnes de l’Esterel qui 
barrent l'horizon, celles de Drap qui abritent un édifice 
énorme, le couvent de Saint-André, plus au fond le mont 
Chauve, enfin à l’ouest, « un édifice d’un goût majestueux et 
rare, le château du Piolt ». 

Tel qu'il était alors, ce panorama devait être incompara- 
blement plus beau qu’il n’est aujourd’hui : au lieu d’une ville 
immense, les bois d’orangers et d’oliviers s’étendaient à l'infini, 
une végétation extraordinaire envahissait tout, que déparait, 
seule, une ligne aride et désolée, le lit du Paillon, « comme une 
cicatrice sur un beau visage ». 

Les enchantements de madame de Solms seront ceux de tous 
les gens qui s’aviseront de venir contempler ce majestueux 
spectacle. 

Avec l'aménagement du Château, celui de la promenade des 
Anglais est la grande affaire du moment, on peut même dire 
que ce sera la grande affaire durant tout le Second Empire, car 

1. Madame de Solms, Nice, Florence, 1854. 
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il ne se passera pas d'année qu’on ne l’élargisse, cette prome- 
made, qu'on ne l'allonge, qu'on ne l’améliore de quelque 
façon. C’est, au début, une sorte de prairie qui longe la mer : 
la beauté du site attire là les malades et les oisifs qui viennent 
enchanter leurs yeux de la baie des Anges et des flots bleus en 
se promenant le long d’un sentier bordé d’une haie de cactus 
que l’on appelle chemin des Anglais. En 1830, la colonie 
d’outre-Manche désirant faire niveler et élargir à deux mètres 
ce chemin côtier fait une collecte parmi ses membres et emploie 
à ce travail les chômeurs et les mendiants qui pullulent. En 
1856, nouvel élargissement : cette fois, la voie est agrandie de 
façon à permettre le passage des voitures, et des bancs de 
pierre sont disposés de distance en distance. Enfin, en 1862, 
la promenade prend à peu près l’aspect qu’on lui connaîtra 
jusqu'à la fin du siècle, avec ses palmiers et ses tamaris que 
relient alors des haies de pourpiers nains et de lauriers-roses. 
Elle est prolongée bientôt jusqu'au pont Magnan. 

Les villas qu’on avait commencé timidement d’y édifier 
entre 1830 et 1850 se font plus nombreuses et plus belles : ce 
sont de solides constructions qui ne dépassent pas un ou deux 
étages et qui sont toutes entourées de grands jardins, voire 
de véritables parcs, en sorte que cette promenade, bordée 
d’un côté par cette magnifique verdure d'arbres aux essences 
les plus rares, et de l’autre par les haies de fleurs qui courent 
le long de la mer présente un aspect bien plus agreste et bien 
plus somptueux qu'aujourd'hui. 

Les équipages qui la longent sont assez rares, mais la plu- 
part fort beaux. Vers 1856 on y rencontre tous les jours un 
peloton de cuirassiers aux armures étincelantes qui encadre 
une calèche dans laquelle se tient l’impératrice de Russie 
Alexandra Féodorovna, installée dans la villa Robini où 
logea Meyerbeer l’année précédente. Atteinte d’une maladie 
nerveuse et dans un état de neurasthénie profonde, l’impé- 
ratrice vient chercher l’apaisement sous le climat bienfaisant 
du comté de Nice. Bientôt elle abandonnera sa suite militaire 
et on pourra la voir tous les jours dans un simple landau 
à deux chevaux précédé d’un piqueur en habit rouge. 

Plus loin que la villa Robini sont la villa Orestis où habite 
le grand-duc Michel, puis la villa Stirbey au parc grandiose, 
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la maison Defly qu’occupa madame de Solms, puis la villa 
Lions qui a un hôte illustre, le roi Louis Ier de Bavière, 
l'amant fameux de Lola Montès. Tous les Niçois qui flânent 
sur les terrasses ou sur le quai du Midi connaissent ce galan- 
tin à la grosse figure ridée qui regarde encore sous le nez les 
femmes qui passent et se fait rabrouer vertement par elles. 

C’est ensuite une série de villas qui vont jusqu’à la croix de 
Marbre, celles, entre autres, de la comtesse de Dampierre, du 
comte de Diesbach, de M. A. Blanc qui sera le créateur de 
Monte-Carlo, de la princesse Souvaroff, joueuse enragée qui a 
acheté sa maison avec un gain d’une nuit au Casino, et sur 
laquelle on conte cette histoire bien Second Empire. A un 
souper en tête à tête avec Honorine, une actrice du Palais- 
Royal, elle jette une de ses mules par-dessus la table : l’actrice 
s'en empare aussitôt, et, la remplissant de champagne, boït 
à la santé de son amie!. 

Toutes ces habitations plus ou moins somptueuses s’ali- 
gnent le long de la mer, mais si des équipages passent en 
piaffant devant elles, peu de monde flâne encore sur le long 
trottoir de cette promenade. C’est, nous l’avons dit, sur le 
quai de Midi ou place Masséna ou sur le Cours que les étran- 
gers se réunissent d'ordinaire. Ils y sont assaillis à chaque 
instant par de charmantes filles en corsage ouvert et lacé et 
au tablier à poches, les cheveux entourés de la forsada de 
velours noir, qui leur offrent des bouquets de violettes ou de 
cassis ou des petits paniers de lavande tressés de faveur roses. 
Des Anglaises mélancoliques, des Anglais au grand chapeau 
agrémenté d’un voile vert, des Russes élégants, des Parisiens 
bruyants vont et viennent, tout heureux de s’ébattre dans la 
grande lumière d’un soleil implacable qui les gêne parfois par 
sa vivacité. C’est ainsi que la Revue de Nice de 1859 les met en 
garde contre cette clarté excessive. « Nous pourrions, dit- 
elle, citer un grand nombre de personnes dont la vue s’affai- 
blit réellement ici. L'usage de l’ombrelle devient à peu près 
universel, mais nous voudrions que l’administration imposât 
aux propriétaires l’obligation de- substituer la nuance gris 
bleu, comme à Genève, à la couleur blanche de leurs maisons. » 

Ilest vrai que, le 18 décembre de la même année, la ville 


1. Léon Sarty, op. cit., p. 80. 
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se réveille avec une légère couche de neige sur les toits! Et la 
même revue note ce dialogue qu’un de ses rédacteurs a 
entendu : 


— Comment, vous avez de la neige! — s’écrie, furieux, un 
étranger. 


— Ce n'est rien, monsieur, — répond son hôtelier : — ce 
sont les habitants de Cannes qui l’ont apportée ici par jalousie! 














* 








* * 


Le monde des hivernants va bientôt avoir un centre mon- 
dain autour duquel se grouper, et ce centre sera le Casino. 

Ce Casino de Nice sous le Second Empire, que d’élégances 
ne va-t-il pas abriter dans ses salons éclairés au gaz, que de 
bals, de soirées théâtrales, de réunions brillantes sous ses 
lambris dorés! Mais comme il est bien « d'époque »! Écoutez 
plutôt encore l’infatigable madame de Solms, devenue, sur 
ces entrefaites, madame Rattazzi, nous en faire la description : 

« Extérieurement, dit-elle, il a l'apparence d’une élégante 
villa. C’est une construction à l'italienne, très soignée de 
détails. Il touche à la ville nouvelle, confine au jardin public 
et commence la Promenade des Anglais. Une grille à lances 
dorées l'entoure, une cour d’honneur sablée le précède. Le 
vestibule, large et spacieux, est d’un style sévère. Un divan 
circulaire surmonté d’un vase de fleurs remplit le milieu. 
À gauche, le salon de lecture avec de grandes tables vertes, 
des sièges confortables et tous les journaux. Le salon de 
conversation est voisin. C’est une pièce d'aspect moins 
sévère : l’ornementation et l’ameublement sont dans le style 
Louis XV, la grande cheminée est surmontée d’une garniture 
rocaille d’un goût tout à fait artistique et du plus gracieux 
effet!. » (Sic.). 

Dans le salon de jeu voisin, des tables attendent les joueurs : 
ici les échecs, là les dames, là l’écarté, mais surtout le whist 
qui groupe ses nombreux fidèles, anglais et français. 

« À droite de l’entrée et s’ouvrant sur le vestibule, le restau- 
rant et le café. Enfin, derrière de grands rideaux qui rappellent 
le velarium de l'antiquité, s'ouvre le grand salon, la pièce 


1. Madame Rattazzi, Nice la belle, Paris, s. d. 
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capitale du Casino. C’est là que se donnent les concerts, les 
soirées, les matinées dansantes. C’est une belle salle, très 
vaste, avec de grands lustres de bronze. Le plafond en dôme 
est peint à fresques et dans chaque encoignure les panneaux 
sont remplis par de grandes figures de femmes représentant 
des nymphes ou des muses. La décoration générale est blanc 
et or. » 

Dans ce Casino aux garnitures de cheminée rocaille et aux 
plafonds peints, toute la colonie étrangère se donne rendez- 
vous du matin au soir. On y danse, on y cause, on y lit, on y 
dîne, on y passe des journées entières : la « fashion niçoise » se 
mêle à la fashion européenne. Voici la princesse Stirbey, 
madame Ignatieff « en aurore boréale, toute drapée de crêpe 
bleu et rose, de splendides étoiles de diamants dans les 
cheveux », la jolie princesse Souvaroff « en bleu avec une 
tunique de crêpe relevée par des roses », le prince et la prin- 
cesse de Prusse, le prince d’Oldenburg, la duchesse Colonna, 
qui a tort, souligne la malicieuse madame Rattazzi, de faire 
de la sculpture. On dit : « Quel dommage qu’une aussi jolie 
main gâte un aussi beau morceau de marbre! » Il y a là encore 
la ravissante miss Paterson en gris, la belle Mathilde de 
Cessoles, M. de Nervo, « le sigisbée de toutes les jolies femmes », 
la comtesse Subianski « si renommée pour ses bons dîners », 
Et puis voici des actrices : mademoiselle Jenny Vertpré, 
madame Carnache du Gymnase, « qui triomphe dans Scribe », 
madame Volnys qui arrive du Théâtre Français de Saint- 
Pétersbourg. Certains jours, des célébrités : Meyerbeer, 
Liszt. 

La plupart de ces gens se retrouvent, le soir ou le lende- 
main, chez Simon Malutine, un Russe qui a fait une fortune 
colossale dans la garance, qui donne des fêtes éblouissantes 
et jette l’argent par les fenêtres : Simon Malutine est l’homme 
à la mode! Les honneurs de ses bals sont faits par deux de 
ses compatriotes, madame Appletchieff et madame Skar- 
natine, cette dernière donnant dans la littérature. 

A côté du Casino sont les grands cercles. Le plus ancien 
est le Cercle Philharmonique, composé presque uniquement 
de Niçois. Madame Rattazzi l’a en horreur : « L'on n’y fait 
jamais de musique; dit-elle, à moins que l’on entende par 
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là des polkas exécutées par un orchestre détestable…. La 
salle de bal est laide, mal décorée, étroite et triste. Le service 
est mal fait, il y a un courant d’air effroyable dans l’anti- 
chambre. Les rafraîchissements sont rares, on a grand'peine 
à retrouver ses manteaux... » Quelle différence avec l’admi- 
rable Cercle de la Méditerranée! Celui-là est inauguré en 1854 
par une pluie torrentielle et au milieu d’une tempête indes- 
criptible, ce qui ne l'empêche pas d’être tout de suite à la 
mode. Ses bals, ses concerts font époque, surtout ses bals 
masqués où les costumes sont éblouissants et où s'écrase 
tout Nice. 

Ces beaux soirs-là sont vraiment inimitables : les équi- 
pages qui piaffent à la porte du Cercle, une foule énorme d’invi- 
tés et de curieux qui s’entassent devant le perron, les dia- 
mants des femmes, l’or des uniformes masculins qui scin- 
tillent sous la lumière crue du gaz dans l’atmosphère parfumée 
et sous les admirables clairs de lune des soirs de printemps. 
Société élégante dont les membres se connaissent à peu près 
tous, société restreinte à laquelle se mêle l'aristocratie locale, 
foule qui n’est jamais cohue, manières qui ne sont jamais 
vulgaires, monde étranger enchâssé vraiment dans le monde 
français et faisant corps avec lui. 

En dehors des grands cercles, deux théâtres d’inégale 
importance ont la vogue. Le premier qui s'appelle le théâtre 
Tiranty, du nom de ses propriétaires, a été construit en 1855 
sur l'emplacement actuel des Galeries Lafayette, du côté 
de la rue de l’Hôtel-des-Postes. C’est une manière de Comédie- 
Française où l’on joue deux fois par semaine le drame et la 
tragédie. L'autre est le Théâtre Royal, que les Parisiens 
appellent Théâtre Italien, édifié rue Saint-François de Paule 
et où se donne le grand opéra. 

La salle est fort belle : elle est blanche, ornée de dorures 
et de draperies de soie rouge et présente une superposition 
de loges, à l'italienne, sans galeries et sans amphithéâtre. 
La loge royale qui fait place à la scène à la hauteur de deux 
étages, est soutenue par des cariatides dorées; elle est tendue, 
elle aussi, de soie rouge à grands dessins d’or et embellie 
par de nombreux miroirs de Venise. 

Si le théâtre est rutilant, — les spectateurs et les specta- 
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trices n’y étant admis qu’en tenue de soirée, les habits noirs 
dissimulés derrière les femmes en grande toilette, — les 
décors de la scène et les accessoires sont d’une pauvreté 
lamentable : il y a, en tout, deux ou trois toiles de fond qui 
servent pour toutes les pièces, une table en bois blanc qui 
simule un piano, un ameublement Louis XV qui est utilisé 
dans tous les opéras! Qu'importe! La voix des chanteurs et 
des chanteuses est admirable, et c’est pour ce bel canto que 
l'on s’écrase dans les loges dorées et sur les fauteuils de soie 
rouge. Lorsque la cantatrice a réussi sa roulade et atteint 
sans encombre le point culminant de son solfège, des cen- 
taines de bouquets de roses lui sont lancés par les auditeurs 
enthousiasmés, bouquets, dit Théodore de Banville, qui, par 
leur grosseur, constituent un véritable danger pour celle 
qui les reçoit! 

La Corbari, la Mora, la Sannazaro, le ténor Daniele, la 
basse Antonucci se disputent les faveurs du public. La Frez- 
zolini soulève des tempêtes d’admiration : les journaux 
niçois l’appellent la sublimissima. Elle a une vocalisation 
prestigieuse, ne vit, ne joue, ne se prodigue que pour sa 
voix, dédaignant toute vérité historique dans ses costumes, 
si bien qu’en 1855, elle personnifie Éléonora du Trovatore 
en crinoline! Aussi le caricaturiste Marcellin s’empresse-t-il 
de la crayonner et d’écrire en dessous : « Crinoline moyen 
âge chantée par madame Frezzolini. » 

Tamburini est aussi un des chanteurs les plus appréciés du 
Théâtre Royal, et son gendre le ténor Gardoni, et aussi le 
grand violoniste Sivori, l'élève de Paganini. 

Ces soirées sont suivies par toute l'élite de la colonie étran- 
gère. De 1850 à 1860, on y note la présence de la grande- 
duchesse Marie, veuve du prince de Leuchtenberg, du duc de 
Vicence, du prince Caracciolo, de la reine de Hollande et de la 
reine de Danemark, du grand-duc Michel, du grand-duc 
Nicolas, de la duchesse de Malborough, de Meyerbeer, de sa 
fille la baronne d’Andrian-Werburg, de la comtesse Potocka, 
de toutes les notabilités venues passer l'hiver au soleil. 

Ces mêmes personnes se retrouvent pour les fêtes du Car- 
naval qui n’ont pas encore l'éclat qu’elles présenteront plus 

1. Léon Sarty, op. eit., p. 97. 
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tard, mais, qui déjà, sous la domination sarde, attirent des 
milliers de curieux. Le Cours est le centre des divertissements, 
les estrades bariolées, les maisons décorées, les arcs de 
triomphe, les draperies, les festons et les illuminations trans- 
forment la vieille ville que parcourent des bandes de masques 
en folie, des cavalcades incessantes et ce défilé de chars 
grandioses auxquels on travaille durant plusieurs mois. Le 
récit de ces saturnales se répand au dehors par la presse, par 
les correspondances, par les récits oraux des témoins et, 
chaque année, en février, le comté de Nice voit grossir le 
nombre de ses touristes qui seront aussi ses admirateurs. 


* 


* 


* - 






La visite oflicielle que l'Empereur et l’Impératrice vont 
rendre à Nice sera la consécration de la charmante cité 
devenue française, le premier acte de sympathie du gouver- 
nement envers les habitants du territoire recouvré. 

On pense si elle est attendue avec impatience, cette visite 
solennelle! Napoléon III n’a, du reste, pas fait languir ses 
nouveaux sujets : six mois après la proclamation de l’an- 
nexion, il est parmi eux. C’est, en effet, en septembre 1860 
que son voyage a lieu. Il a été décidé que leurs Majestés descen- 
draient de Paris par la Bourgogne et Lyon, visiteraient la 
Savoie, toucheraient à Nice pour parvenir de là en Corse et 
en Algérie. L'arrivée au chef-lieu des Alpes-Maritimes est 
fixée au 12 septembre. 

Que de préparatifs, aussitôt, pour recevoir dignement les 
augustes visiteurs! On dispose dans les grandes rues et sur 
les boulevards des corbeilles de fleurs, on accroche dans les 
arbres des drapeaux, on érige deux arcs de triomphe, on dis- 
simule sous les branches des ballons lumineux, on sème dans 
les jardins des verres de couleurs multicolores, enfin l’on 
restaure de fond en comble l’ex-palais du Gouvernement 
devenu la Préfecture qui doit servir de résidence aux souve- 
rains. Les balustrades de ses balcons sont recouvertes de 
draperies de velours cramoisi frangé d’or, des oriflammes 
portent les inscriptions : Vive l'Empereur! Vive l’Impéra- 
trice! Vive le Prince Impérial! Vive la France! Partout dans 
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le palais, des fleurs à profusion, le long du grand escalier, dans 
les antichambres, dans les salons. La salle d’entrée des aides 
de camp est ornée d’un buste de Napoléon III sur une magni- 
fique console et dans une pièce voisine est étalée une collection 
de bronzes antiques. 

Les appartements de l’Impératrice sont particulièrement 
soignés. Son boudoir est décoré d’un portrait de Salvator 
. Rosa, d’un tableau du Primatice, d’une vierge de Francesco 
Francia. Les tentures sont or et sinople : « C’est une pièce 
d’une inexprimable coquetterie », déclare un témoin. 

Par un délicat sentiment, madame Paulze d’Ivoye, la 
femme du préfet des Alpes-Maritimes qui a présidé à cet 
arrangement, a tenu à mettre sur une console, dans la chambre 
même de la souveraine, une statuette du Prince impérial en 
petite tenue des grenadiers de la Garde. 

Tous ces détails révélés par la presse et colportés de bouche 
en bouche ne manquent pas de surexciter la curiosité des 
Niçois. À partir du début de septembre, la ville est envahie 
par les étrangers, les hôteliers sont débordés. L’étoffe manque 
pour la confection des drapeaux français : « Chaque fenêtre 
aura le sien », affirme un journal local. Toutes les autorités 
incitent du reste à pavoiser, le préfet, le maire, Mgr Sola, 
l’évêque de Nice, le général Aurelles de Paladine, comman- 
dant la place. 

Le 10 septembre, prologue des fêtes, c’est un escadron du 
4e hussards qui fait son entrée dans la ville au milieu d’un 
concours énorme de population et dans un enthousiasme 
indescriptible. Le soir, magnifique retraite aux flambeaux 
suivie par une foule délirante qui ne cesse de crier : Vive 
l'Empereur! Vive la France! 

Deux jours plus tard, arrivent leurs Majestés. Elles se sont 
embarquées à Toulon la veille, à 11 heures du soir sur l’Aigle 
qu’accompagnent la Reine Hortense, le Vauban, l’Eylau et la 
Gloire. En principe, toute la flottille doit débarquer à Nice 
même, mais l’étroitesse de la passe et le peu de largeur du port 
font abandonner ce projet à la dernière minute. La petite 
escadre filera devant la côte sans s’y arrêter et jettera l’ancre 
à huit heures du matin dans la rade de Villefranche. 


1. Marie de Saint-Germain, Récit du voyage de leurs Majestés à Nice, Nice, 1860. 
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A sept heures, les bateaux sont en vue et saluent la terre 

d’une salve de coups de canon à laquelle répond la batterie 
de la citadelle. Deux heures plus tard, le préfet, M. Paulze 
d’Ivoye, le maire et la municipalité de Villefranche montent 
à bord de l’Aigle et les premières présentations ont lieu. 

Leurs Majestés sont venues avec une véritable suite déjà 
enchantée de l’accueil triomphal reçu en Savoie et qu’enthou- 
siasme par avance la réputation de beauté de la région niçoise. 

Il y a avec l'Empereur les généraux Le Bœuf et Frossard, 
le général Fleury, premier écuyer aide de camp, le comte 
Bacciochi, le vicomte de Laferrière, le comte de Castelbajac, 
le docteur Conneau, le capitaine marquis de Galliffet, le 
comte Tascher de la Pagerie, M. Piétri, attaché au cabinet, 
M. Yrvoix. inspecteur général de la police. 

De son côté l’Impératrice est accompagnée de la comtesse 

de Rayneval, de la comtesse de là Poëze, de madame de Sauley. 
Tous ces hauts personnages sont sur le pont et poussent déjà 
des cris d’admiration devant l’incomparable baie entourée 
de montagnes majestueuses que couronne le fort de Mon- 
talban. Il fait un temps splendide, le soleil frappe à plein les 
eaux bleues du golfe et les pentes arides qui se déroulent 
jusqu’à lui. 
) On descend à terre et le brillant cortège, prenant place 
dans des landaus, s’ébranle dans la direction de Nice. En 
tête, un piquet de gendarmerie, puis un peloton de hussards 
bleus et rouges à dolmans passementés, puis un peloton de 
Cent Gardes aux casques et cuirasses étincelantes. On passe 
par l’admirable route qui gravit la montagne, on franchit 
le col à travers les bois d’oliviers et l’on redescend dans la rue 
de Villefranche toute pavoisée de banderoles aux couleurs 
nationales. Tout le long du chemin, c’est une acclamation 
ininterrompue de vivats qui prend l’aspect d’une formidable 
manifestation populaire lorsque le cortège, par la rue Cassini, 
parvient à la place Napoléon (aujourd’hui Garibaldi) noire de 
monde et frémissante d'enthousiasme, cependant que tonne 
le canon du château et que sonnent à toute volée les cloches 
des paroisses. 

Sur la place se tient le maire, M. Malausséna, entouré des 
personnages importants de la cité. Sous un immense dais 








NICE SECOND EMPIRE 873 


de pourpre il reçoit l'Empereur et l’Impératrice et leur remet 
ks clefs de Nice : 

« Ce sont, dit-il, les clefs d’une ville dont la fidélité fut de 
tout temps la noble devise, d’une ville que vous avez comblée 
de bienfaits qu’elle ne pourra jamais oublier, d’une ville 
prête au besoin à vous prouver que, si elle aime ses souverains 
avec transport, elle saurait aussi les défendre au prix de tous 
les sacrifices. » 

Prononcé d’une voix ferme, ce petit discours suscite encore 
plus d'enthousiasme, s’il est possible. La foule n’a d’yeux 
que pour le brillant eortège et l’on entend les réflexions que 
fait à haute voix le petit peuple niçois sur la dignité de 
FEmpereur et la beauté de l’Impératrice. Les femmes détail- 
lent les toilettes, notent dans leur mémoire la robe en gros 
grain mauve clair garnie de carrés de velours noir et de 
dentelles noires portée par Eugénie de Montijo, les chapeaux 
de paille ornés de fleurs des champs des dames de sa suite, 
le chapeau de paille beige agrémenté de branches de cerises 
qu’arbore madame Paulze d’Ivoye. 

Remontées en voiture, leurs Majestés traversent lentement 
la place Napoléon dont elles admirent les belles proportions, 
passent sous un are de triomphe croulant de fleurs, et, au 
milieu d’une double haie de troupes, gagnent la Préfecture 
par la place Charles-Albert et la place des Phocéens sur 
laquelle se sont rangés les médaillés de Sainte-Hélène. 

Ce sont ensuite les réceptions qui commencent. D’abord, 
un essaim de jeunes filles de la ville chargées de complimenter 
l’Impératrice et de lui servir de demoiselles d'honneur, les 
sœurs Malausséna, mesdemoiselles Rose Michaud, Clémence 
Roissard, Clotilde d’Achiardi, Marie Laurenti, Sauvan, 
parmi lesquelles se détache l’admirable beauté de Mathilde 
de Cessoles, véritable reine de cet essaim de jeunesse. Made- 
moiselle Malausséna, la fille aînée du maire, en présentant 
à l’Impératrice un superbe bouquet, y va de son petit com- 
pliment : « Daignez accepter ces fleurs, modestes emblèmes du 
sentiment de Nice qui n’a d’autres désirs et d’autres besoins 
que de vous aimer et de vous plaire!. » 

— Qu'’elles sont.charmantes, ces jeunes filles! — s’exclame 


1. Voir Marie de Saint-Germain, op. cit. 
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la souveraine. Et elle les embrasse toutes d’un grand élan. 

C’est ensuite le tour des femmes de la société niçoise qui 
sont présentées à l’Impératrice, durant que les autorités 
le sont à l'Empereur. Il y a là, entre autres, la comtesse de 
Cessoles, la baronne Arnaud, la baronne Durante, la comtesse 
Michaud de Beauretour, madame de Norvins, la baronne 
Prost, madame de Riccordi, toutes les représentantes des 
vieilles familles de la région qui viennent affirmer par leur 
présence l’adhésion à la France de la population tout entière. 

Cependant la foule n’a cessé de s’amasser devant la Pré- 
fecture, c’est elle maintenant qui veut défiler devant les 
souverains. On les réclame à grands cris, il faut qu'ils parais- 
sent sur le balcon avec leur suite. Précédées de drapeaux 
et de bannières, toutes les communes de l’ancien comté de 
Nice s’ébranlent, et, dans un hourvari indescriptible, dans 
un tumulte extraordinaire, au milieu des cris, des applaudisse- 
ments et des vivats, au son grave des tambourins et aigu 
des flûtes, se pressent, se bousculent, se précipitent comme 
un torrent. Les hommes jettent leurs chapeaux en l'air, 
les gamins font partir des pétards, les femmes des marchés 
qui viennent d’être reçues par leurs Majestés leur envoient 
des baisers, toute la rue vibre d’un même cœur devant 
Napoléon III et sa petite cour, étonnés et ravis de cet accueil 
méridional. 

L’après-midi fut plus calme. Lassée d’avoir tant gesticulé et 
crié, la population se dispersa dans les cabarets et restaurants, 
et ce fut devant un public restreint que l'Empereur, sur les 
quatre heures, alla faire l’excursion classique au Château en 
compagnie du préfet et des autorités. Une tente avait été 
dressée sur le plateau et une collation préparée. Une musique 
militaire se fit entendre. Des chœurs entonnaient une cantate 
en l’honneur de l’Impératrice : 

Salut à notre souveraine, 
Plus belle que nos belles fleurs, 


Que les pauvres nomment leur reine 
Et dont la main sèche les pleurs (bis). 


Longuement Napoléon contempla l’admirable paysage d’eau 


et de montagnes qui développait sous son regard rêveur sa 
beauté ensoleillée. 
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— Madame, — dit-il à madame de Cessoles qui se trouvait 
auprès de lui, — voilà le plus beau pays qu’il m’ait jamais été 
donné de voir. C’est au-dessus de ce que je m'étais imaginé. 

— Ah! Sire, — répondit-elle, — c’est en décembre et jan- 
vier qu’il faut admirer ce pays. Quand toute l’Europe est 
couverte de neige, Nice voit encore le soleil et les roses. 

— Que ce doit être beau! — ajoute-t-ilt. 

Le soir, il y eut dîner à la Préfecture, puis grand bal au 
Théâtre Royal que l’on baptisa Théâtre Impérial pour la 
circonstance. Les illuminations de la ville étaient féeriques, 
Nice ruisselait de lumières, un feu d'artifice surgit de la plage. 

Au théâtre, la salle avait été superbement décorée et relevée 
au niveau de la scène. Deux escaliers symétriques partaient de 
la loge impériale et c’est par ces deux rangées que leurs Majestés 
descendirent chacune de son côté, au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissements. L’Impératrice était vêtue d’une admi- 
rable robe de moire antique gris perle, ornée de dentelles, ses 
beaux cheveux blonds relevés en doubles bandeaux bouffants 
avec nœud de cheveux très bas en arrière. Un diadème splen- 
dide ornait son front. L'Empereur était en tenue de général 
de division. 

On admirait l’élégance vraiment incomparable de cette salle 
où la beauté légendaire des Niçoises se mariait à l'élégance des 
Parisiennes. La robe de crêpe blanc à cinq volants de la com- 
tesse de Cessoles le disputait dans l'esprit des connaisseurs à la 
robe de taffetas violette de Parme de la comtesse -de la Poëze. 

Le lendemain, leurs Majestés visitèrent la ville en voiture au 
milieu d’un enthousiasme populaire qui ne cessait pas. A la 
fin de l’après-midi, elles se trouvèrent au pont du Var, à 
l’ancienne frontière du comté, au milieu d’une véritable forêt 
de peupliers secouant leur feuillage au vent du golfe. On avait 
dressé près de ce petit bois une grande tente de coutil rouge, 
soutenue aux angles par des faisceaux de drapeaux, et une 
collation y fut servie. 

De tous les villages environnants une foule de paysans était 
accourue, très pittoresque dans leurs costumes locaux et 
regardant curieusement le brillant cortège impérial qu’entou- 
rait le peloton des Cent Gardes. Napoléon tenait à examiner 


1. Marie de Saint-Germain, op. cit. 
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lui-même et sur place les travaux de l’endiguement du Var, 
depuis longtemps en construction et dont il voulait pousser 
l'achèvement. Ainsi que la veille, au Château, il eut un long 
regard pour le paysage imposant qui se découvrait de chaque 
côté de l'énorme trouée du fleuve. Ne pouvant détacher ses 
yeux des villages grimpant à l'assaut des montagnes couvertes 
de vignes, il se les faisait nommer tous, depuis les maisons 
claires et gaies de Saint-Laurent jusqu'aux sombres agglo- 
mérations de Gattières et de Carros coiffant au loin des pics 
désolés. 

— Que ce pays est beau! — répéta-t-il à plusieurs reprises. 

Avant de revenir à l’hôtel de ville où était servi un ban- 
quet, les visiteurs impériaux s’arrêtèrent dans une des plus 
belles villas de la contrée, la villa Gastaud. Jardins admira- 
bles, bois d’oliviers séculaires, terrasses superposées, cou- 
vertes de fleurs, allées de palmiers, coup d’œil féerique sur 
la baie des Anges, l'Empereur, l’Impératrice et leur suite ne 
cessaient, à chaque détour d’allées, à chaque rond-point 
ménagé devant une perspective imprévue, de pousser des 
cris d'admiration. 

Toutes les épithètes laudatives furent épuisées dans cette 
dernière journée d’un voyage incomparable qui fit une 
impression profonde sur la Cour, et, c'était, disait-on, avec 
un réel serrement de cœur que les souverains reprirent, le 
lendemain, la route de l’arrivée et s’embarquèrent pour 
Ajaccio. Pendant longtemps, le bruit devait courir à Nice que 
Napoléon III allait se rendre acquéreur d’une villa. 


Cette visite officielle accrut encore, s'il est possible, le 
prestige du pays ensoleillé par excellence : sa vogue ne va 
cesser de s’amplifier jusqu’à la fin du Second Empire. Tous 
ceux qui le voient sont éblouis : « Ici, la campagne est dans 
la ville, s’écrie Théodore de Banville, et la ville dans la 
campagne. Les jardins de palmiers et d’orangers, écrasés de 
parfum et noyés de fleurs, étalent leur gloire au milieu de 
quartiers habités. Les, montagnes vêtues de verdure ou cou- 
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ronnées de neige ferment l'horizon des rues les plus fashiona- 
bles. C’est une villa démesurée que baigne la mer, » 

D'autre part, la Revue de Nice constate que « notre ville 
prend chaque jour plus d'importance. Elle est devenue, on 
peut le dire, avec Rome, Naples et Florence, un des salons 
d'hiver de la grande société européenne... Des quartiers 
nouveaux, des rues nouvelles, des places, des promenades, des 
jardins, des cercles se fondent ou sont en voie d'exécution. 
La nouvelle route de Villefranche est amorcée grâce au syndic 
Malausséna qui a triomphé des difficultés de toutes sortes. On 
se propose de la pousser jusqu’à Beaulieu, peut-être même plus 
loin. D’autres travaux sont prévus : la construction du bou- 
levard du Midi jusqu’au rocher des Ponchettes, le pavage en 
dalles de granit de la rue Saint-François-de-Paule, l'hôpital 
Saint-Roch, à Carabacel ». Et la Revue ajoute : « Les proprié- 

_taires de ce dernier quartier commencent à voir augmenter 
leurs terrains. Que le boulevard soit ouvert du côté de Saint- 
Barthélemy, et ceux-ci tripleront de valeur! » 

Ils devaient faire bien plus que tripier!.… 

En attendant, on élargit le quai Masséna, on y plante des 
palmiers, on double la grandeur du jardin public construit 
sur l'embouchure du Paillon. En 1863, grande victoire : on 
éclaire au gaz la Promenade des Anglais! « La vue, écrit un 
journal local, est splendide, le soir, de ce cordon de lumière qui 
troue l’obscurité depuis le pont Magnan jusqu’au Château. » 

On commence, place Masséna, la belle avenue qui sera 
l'avenue de la Gare avant d’être celle de la Victoire. Les 
terrains, à cet endroit, ne valent alors pour ainsi dire rien : 
0 fr. 20 le mètre carré! Aussi avait-on prévu un superbe boule- 
vard de 45 mètres de largeur avec des bas-côtés réservés pour 
des massifs et l’interdiction de bâtir de hautes maisons. La 
voie qu’on ouvrira sera plus étroite, mais elle sera tout de 
suite bordée de magasins, ce qui en fera la grande artère 
commerçante et gaie par excellence. À ce moment, la ville 
est tout entière éclairée au gaz : « Partout, s’écrie Théodore de 
Banville, ce ne sont que lumières et éblouissements! » 

Les promenades abondent déjà dans cette Nice du Second 
Empire, soit dans la cité même, soit dans ses environs immé- 


1. Théodore de Banville, op. cit., p. 157. 








878 REVUE DE PARIS 





diats. Lorsque la campagne commence à se couvrir de jon- 
quilles, d’anémones sauvages et de violettes, lorsque les aman- 
diers sont en fleurs, on éprouve le besoin de vagabonder autour 
de ce beau pays, et les promenades en voiture ou à âne s’or- 
ganisent. On trouve des calèches d’apparat et des petits 
phaétons attelés de chevaux sardes, on trouve aussi des 
« paniers » traînés par des chevaux corses qui trottent comme 
le vent et caracolent. Il y a des chevaux de selle pour les 
gentlemen et les amazones. Tout cela d’un bon marché extrême: 
deux francs pour une course hors la ville, trois francs pour une 
journée d’âne. 

Au sortir de Nice, le long des chemins, les roses courent en 
bordures de haies vives et tombent en cascatelles. Voici 
Valrose et le château magnifique qu’a construit un noble 
russe, le baron van Derwies, et son parc immense qu’entre- 
tiennent plus de cent jardiniers. Dans le château existe une 
salle de théâtre avec un orchestre pouvant contenir soixante- 
dix musiciens. Voici, à Carabacel, la villa Fighiera-Boieldieu, 
« construite comme par enchantement, dit un guide, modèle 
d'élégance et de bon goût ». Les appartements renferment un 
mobilier « digne de la marquise de Pompadour, porcelaines de 
Sèvres, étagères en vieux chêne sculpté, jardinières en bois 
de rose, lits en palissandre ». (!) 

Voici, dans le quartier Saint-Barthélemy, les villas Arson 
et de Cessoles, appartenant toutes les deux à des représen- 
tants des plus vieilles familles du comté. 

La villa Arson est célèbre par son jardin à l'italienne en 
terrasses, rocailles et mosaïques, aux fleurs luxuriantes et 
à la flore tropicale. C’est là que Talleyrand, en 1816, a été 
reçu en visiteur auguste. 

La légende veut qu’en présence du panorama féerique 
qui se déroulait devant ses yeux, il se soit écrié : 

— Si j'avais su que ce pays fût si beau, je me serais opposé, 
au Congrès de Vienne, à son retour à la maison de Savoie. 

Le vieux comte Arson de Saint-Joseph qui l’habite est un 
des originaux de Nice qui en compte déjà un certain nombre. 
On l’accuse de s'occuper d’alchimie, de sciences occultes, et 
il porte, en effet, tout le jour le vêtement classique du magi- 
cien, longue robe de velours rougeet noir, et coiffure identique. 
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La comtesse n’est pas moins singulière que son mari : elle 
envoie, une année, à l’église Saint-François-de-Paule, un bou- 
quet d’une telle dimension qu’il faut huit hommes pour le 
transporter! Ils reçoivent, du reste, tous les deux admira- 
blement et donnent des fêtes d’une magnificence sans 
égale. 

La villa de Cessoles, située non loin de là, en contre-bas, est 
un véritable palais au milieu d’un parc aux allées ombreuses, 
aux vergers en plein rapport, aux sources d’eau vive, aux 
bois d’orangers, d’où l’on jouit encore d’une vue admirable. 
Paganini, un ami de la maison, fut un des hôtes illustres 
de ce lieu. Le comte de Cessoles, amateur violoniste lui- 
même, avait rencontré à Turin le grand artiste souffrant 
et l’avait ramené de force à Nice pour le soigner. 

Que de belles fêtes se seront données dans cette villa! 
madame de Cessoles et ses deux filles, Marie et Mathilde — 
trois beautés célèbres — y organisent des tableaux vivants, 
si à la mode alors, qui faisaient accourir tout Nice. 

Tous les ans, le 24 avril, le maître de maison offre aux habi- 
tants d’alentour un festin suivi d’un bal champêtre, célèbre 
dans la contrée. 

Voici maintenant Cimiez, son couvent et ses arènes. La 
route, ou plutôt le sentier est un peu dur pour parvenir 
jusque-là. Madame Rattazzi dit qu’elle a marché « courageu- 
sement » : « Au bout d’une heure d’ascension, dit-elle, j'étais 
au centre de l’antique Cimeneum. L’herbe dans laquelle je 
marchais recouvrait autrefois des rues populeuses, les oliviers 
plongeaient leurs racines dans les mosaïques incendiées. » 
Et, aussitôt, son esprit vagabonde : « J’ai cueilli un œillet 
sauvage au centre de l’amphithéâtre et je me représentais à la 
place même de cette fleur pacifique une dame romaine deman- 
dant la mort d’un gladiateur vaincu... Une abeille butinait 
autour de moi et son bourdonnement troublait, seul, le silence 
du cirque désert. » 

Tous les visiteurs, certes, n’ont pas l'imagination de madame 
Rattazzi, mais tous sont séduits par cette célèbre colline, son 
vieux couvent, ses ruines. Toute cette banlieue niçoise est 
charmante. Le petit guide des étrangers vous prévient que 
c’est surtout dans les quartiers de Saint-Roch, de Riquier et de 
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Saint-Philippe « que l’air est le plus imprêgné des parfums 
d’oranges et de citrons. » 

La vallée de Gairaut est tapissée de violettes : C’est un site 
délicieux, plein de fraîcheur. On y vient en bande, on y déjeune 
sur l’herbe et une nuée de gamins vous environne qui vous 
tendent le petit bouquet de fleurs traditionnel. Près de là 
se trouve l’admirable propriété du marquis de Châteauneuf, 
la villa plantée d’arbres rares du comte de Pierlas, les sites 
ravissants de la fontaine de Mouraille. 

Aux Beaumettes, se trouve la villa Audiffret, sur la rive 
droite du Magnan, celle de M. Gastaud qui fut visitée par 
Napoléon III et qui a vingt hectares, tandis que celle de 
M. Girard, toute voisine, en a douze. 

Dans ces immenses propriétés on entre alors sans la moindre 
difficulté, on pénètre comme dans un jardin public. La Revue 
de Nice s'élève même, une année, contre le sans-gêne des 
visiteurs qui s'emparent d’oranges, de violettes ou de figues. 
Mais le goût de l’hospitalité et l'absence de morgue — deux 
choses que nous avons perdues — s’accommodent de ces défail- 
lances passagères. 

A l’autre extrémité de la ville, on est en train d’achever, à 
la pointe du Mont Borom, la maison que lon appellera la 
« Folie de l’Anglais ». C’est la propriété du colonel Smieth, 
ancien officier de génie de l’armée britannique, qui l’a fait 
élever en souvenir de l’Inde qu’il a longtemps habitée. Des 
pièces d’eaux ont dû être creusées dans le rocher, des arbustes 
et des arbres transplantés dans la terre apportée à grands 
frais : c’est une « ruine », dit-on, que cette construction! Et 
c'est aussi déjà une curiosité du pays. 

Si, maintenant, l’on veut des sites plus grandioses ou des 
paysages plus variés, on peut s’enfoncer dans l’intérieur, louer 
des mulets et aller, par exemple, à Saint-André ou à Ville- 
franche et à Saint-Jean. A Saint-André, il faut grimper par des 
sentiers tortueux, escalader des montagnes au pied desquelles 
se glissent le Var et la Vésubie. Des lentisques le long du 
chemin, des érables, des pommiers en fleurs. On déjeune au 
petit village de Chaudan et l’on remonte ensuite jusqu’à la 
Tinée : « La Suisse n'offre rien de plus admirable! » s’écrie avec 
enthousiasme la Revue de Nice. 
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L'excursion à Villefranche et à Saint-Jean, si aisée aujour- 
d’hui, est presque alors une petite ascension. Il faut suivre une 
route pierreuse et montueuse qui contourne le Montalban et 
redescend sur Villefranche par une pente rapide. On admire, 
en passant, le village accroché à la montagne, au fond de sa 
belle rade, et dont la plupart des rues sont des escaliers. Le 
soleil se mire dans l’eau bleue du petit port qui abrite quelques 
voiliers espagnols ou italiens. On arrive à la grève, on trouve 
un bateau conduit par deux pêcheurs qui, en un quart d’heure, 
traverse l’anse et vous dépose dans la presqu'île de Saint-Jean. 
« Là, dit le Guide de Nice et de ses environs, tout est sauvage. 
Des champs de glaïeuls rouges alternent avec des bois d’oli- 
viers et des bois de pins. Saint-Jean est un hameau de quel- 
ques maisons, mais on pêche sur la côte le meilleur poisson des 
environs et tout Nice vient s’y approvisionner. » Enfin on 

recommande aux personnes qui goûtent les vastes panoramas 
‘ d’aller jusqu’à la pointe de l’isthme où elles découvriront la 
vue la plus splendide dans la direction de l'Italie. 


* 
* * 


Dans ce pays paradisiaque la vie mondaine ne le cède pas en 
importance à la vie du tourisme. Ici, encore, le voyage de 
Napoléon III a porté ses fruits : jamais société plus élégante et 
plus désireuse de s’amuser n’a franchi le Var. Ce ne sont, 
durant tout le Second Empire, que concerts, bals, réceptions, 
soirées de gala. Répandus dans les grands hôtels qui viennent 
de se construire, l’hôtel d'Angleterre sis Jardin public, l’hôtel 
Chauvain, quai Saint-Jean-Baptiste, l'hôtel des Étrangers, 
rue du Pont-Neuf, l’hôtel de l’Europe, rue de France, ou bien 
dans les belles villas du quartier de la Croix de Marbre, une 
foule de Français, d’Anglais et de Russes sont accourus. Ils 
poursuivent sur les bords de la Méditerranée leur existence 
oisive et fastueuse de Paris, de Londres, de Pétersbourg. 

Il semble bien que ce soient les Russes qui tiennent le haut 
du pavé. Plus nombreux encore qu'avant l’annexion, ils s’in- 
génient à dilapider des fortunes dans les quelques mois qu’ils 
passent à Nice. Les officiers russes surtout sont les « rois de 
la fashion », comme dit Théodore de Banville. « Leurs épau- 
lettes d’or, si éclatantes, semblent mettre le feu aux avant- 
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scènes qu'ils occupent chaque soir, et ils applaudissent a Joie 
fait peur ou la Traviata en dilettantes, jaloux de prouver qu'il 
n’est dans la musique et dans la poésie aucune nuance de 
beauté qui leur échappe. » Ce sont eux qui jettent les plus 
beaux bouquets à mademoiselle Virginie Boccabadati ou à 
mademoiselle Marie Daubrun, qui improvisent au Casino les 
plus fastueux soupers au champagne et qui arrivent au cercle 
Masséna dans les équipages les plus fracassants. 

C’est encore un membre de leur colonie, le comte Apraxine, 
qui, dans sa belle résidence de Saint-Philippe, organise des 
soirées musicales où l’on s'écrase. On entend chez lui Vieux- 
temps, Blumenthal, Seligman, Rubinstein et les deux sœurs 
Ferni. Un hiver, il fait venir les chanteurs de la Chapelle 
impériale de Russie. 

Mais où ne chante-t-on pas, où ne danse-t-on pas, où ne 
reçoit-on pas dans cette ville privilégiée? La simple nomencla- 
ture des fêtes données dans le seul mois de janvier 1861 est, 
à elle seule, tout un programme mondain : 

9 janvier : soirée musicale chez la comtesse Orsini. — 
6 janvier : bal chez la baronne Mercier. — 7 janvier : matinée 
musicale dans les salons de l’hôtel Grande-Bretagne. Volnys 
joue un acte du Misanthrope. — 8 janvier : soirée musicale 
chez la baronne Vigier-Cruvelli, soirée que la reine de Danemark 
et la grande-duchesse Marie honorent de leur présence. — 
9 janvier : soirée d’inauguration de la villa Ferni à Saint- 
Étienne. — 12 janvier : matinée au profit des pauvres à 
l'hôtel Grande-Bretagne : Tamburini s’y fait entendre. Il 
chante avec la comtesse Orsini le duo du Barbiere qui va aux 
nues. — 13 janvier : grande soirée chez la baronne Verschver, 
villa Boieldieu. — 14 janvier: bal magnifique à la Préfecture, 
où M. Gavini qui a succédé à M. Paulze d’Ivoye reçoit fréné- 
tiquement. — 15 janvier : soirée chez le colonel russe de 
Patton et chez la marquise d’Espeuille où l’on entend made- 
moiselle de Laigle, cantatrice dont on dit : « Quel dommage que 
ce soit une femme du monde : elle aurait 100 000 francs dans 
le gosier! » — 16 janvier : concert de mademoiselle Coraly. — 
18 janvier : bal chez M. Avigdor. — 20 janvier : concert de 
mademoiselle Kapry. — 23 janvier : soirée de bénéfice à 
l'hôtel Chauvain, etc. 
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Entre les dîners, les matinées musicales, les flâneries au 
soleil le matin, une nouvelle attraction est offerte, bientôt, aux 
hôtes de Nice : les courses sur l’hippodrome du Var. Tout de 
suite elles s’avèrent aussi belles qu’à Bade. 

Les équipages qui s’y rendent sont nombreux, tous de 
style, et les femmes qui s’y étalent dans des victorias arborent 
des toilettes du plus grand luxe. Les curieux qui veulent assis- 
ter au retour se groupent sur le perron du Casino. 

Le soir des courses, grand bal au cercle Masséna. Jusqu’à 
deux heures du matin il est presque impossible de danser, 
tant l’affluence est énorme. Les somptueux buffets sont pris 
d'assaut. 

La vogue de Nice est si grande que, déjà, certaines personnes 
ne veulent plus abandonner pendant l'été ces lieux enchanteurs. 

Parmi toutes les personnalités qui passent et repassent sur 
le cours et la place Masséna, un certain nombre sont célèbres 
pour les Niçois. Nous avons déjà eu l’occasion de citer la 
fameuse madame Rattazzi dont les apparitions au Casino, à 
l'Opéra italien ou sur la promenade des Anglais, étaient tou- 
jours mouvementées. « Frondeuse, tapageuse, fort jolie 
femme, avec de beaux yeux malheureusement très myopes, un 
sourire séducteur mais figé sur des lèvres roses, très coquette, 
très intelligente et spirituelle sans mesure, elle affichait une 
indépendance sans borne!. » Représentant les femmes de 
lettres, mieux : les chroniqueurs, cette hivernante fidèle et 
passionnée prétend incarner aussi en elle l’esprit du boulevard. 
Elle jette sur les choses et les gens un regard qui veut être 
malicieux, ironique et désabusé. Elle a des têtes de Turcs 
partout où elle passe, et, avec rage, elle s’acharne contre elles. 
Aussi bien est-elle capable, par ailleurs, de jouer les femmes 
poètes, ou, plus simplement, les excentriques : elle parie, un 
soir, d’apparaître au cercle Masséna dans le simple costume 
d'Eve, habillée d’un éventail en plumes. On se hâte de la 
pousser au vestiaire. Nice en verra bien d’autres! 

Sophie Cruvelli qui deviendra baronne, puis comtesse Vigier 
est une actrice du nom de Cruwell, née en Prusse, qui a débuté à 
Paris en 1854 et a obtenu, d'emblée, dans les Huguenots, un 
succès étourdissant. Grisée par les louanges de ses admira- 


1. Léon Sarty, op. cit., p. 119. 
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teurs, elle ne trouve rien de mieux que de faire une fugue un 
soir où elle doit chanter, et sans prévenir la direction de l'Opéra, 
Le souvenir de ce scandale n’est pas encore effacé qu’elle en 
provoque un second, de la même manière, mais cette fois, 
pour le bon motif : elle vient d'accorder sa main au baron Vigier 
qu’elle épouse en 1856. Désormais elle va renoncer au théâtre, 
mais elle se prodiguera dans les soirées mondaines, les fêtes de 
charité, et, partout, on se la dispute. 

A Nice où elle séjourne d’abord une partie de l’année et où 
elle finit par se fixer, elle règne vraiment sur le monde de la 
musique. Ses concerts sont annoncés des semaines à l’avance 
et toutes les places enlevées par ses admirateurs qui sont innom- 
brables. C’est une merveilleuse brune, aux traits sculpturaux, 
à l’opulente chevelure, aux bras célèbres pour leur perfection, 
Elle a fait construire au pied du Mont Boron, près du port 
(en face de l’endroit où sera plus tard la Réserve), une somp- 
tueuse villa qui est la copie exacte d’un palais vénitien et elle 
y donne des fêtes d’une beauté tout orientale et où son origi- 
nalité qui est grande peut se déployer à l’aise. 

Plus excentrique, Vivier, musicien de grand talent qui a 
connu les très beaux succès et qui est persona grata à la Cour 
de Napoléon III, est devenu, lui aussi, une célébrité niçoise 
pour son goût de la mystification. C’est lui qui imagine, un jour, 
de se promener dans les rues de la ville, habillé d’un morceau de 
tapis provenant de la roulette de Monaco. A ceux qu'il ren- 
contre il dit en relevant les pans de sa redingote : « Tenez, 
regardez bien le n° 35 : noir, impair et passe. » Vivier sera 
célèbre jusqu’à la Cour de Russie où il apprendra à la société 
aristocratique à faire des bulles de savon avec accompa- 
gnement de fumée, et il mettra si bien ce jeu à la mode que 
des invitations seront lancées à Pétersbourg, portant cette 
mention : « On fera des bulles de savon. » 

Que de souvenirs ne pourrait-on évoquer touchant les illus- 
trations qui sont passées à Nice à cette époque, depuis Meyer- 
beer, Rosina Stoltz, la Patti, jusqu’à Christine Nilsson, Ville- 
messant, Victorien Sardou ou Arsène Houssaye! A elle seule, 
la silhouette d'Alexandre Dumas père en déplacement sur 
la Côte d’azur vaudrait tout un chapitre, car ce diable 

1. Léon Sarty, op. cit., p. 290. 
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d'homme ne pouvait apparaître sans soulever une rumeur 
autour de lui. 

C'est par mer qu'il arrivait à Nice, sur son yacht qu'il 
amarrait au petit port de Lympia. Aussitôt le bruit se répan- 
dait en ville qu’il était là et une foule d’amis — car il connais- 
sait la terre entière — accourait pour lui rendre visite. « Il y 
a autant de monde à bord que sur le boulevard des Italiens, 
dit Théodore de Banville. On se presse, on s’écrase autour 
du romancier qui se fait appeler « le commodore » pour la 
circonstance et qui, infatigable, va de l’un à l’autre, tour à 
tour, faisant visiter tous les recoins de son bateau, racontant 
les combats épiques auxquels il a assisté, offrant du cham- 
pagne et du marsala dans des gobelets d’argent et d’or ciselés, 
répondant à toutes les questions, renseignant chacun non 
seulement sur ce qui se passe à Nice, mais sur ce que devient 
_ Paris, sur les pièces nouvelles en répétition, le dernier 
scandale du boulevard, la dernière anecdote des Tuileries, le 
dernier potin de Compiègne. Comment ne pas écouter comme 
un oracle cet homme prestigieux qui vous entraîne mainte- 
nant dans les profondeurs de son yacht? 

Il y a prodigué les bois précieux, les satins brochés, les por- 
tières de velours, les étoffes rares, les panoplies d'armes damas- 
quinées, si bien qu’on se croirait dans un appartement de 
l'avenue de l’Impératrice ou du boulevard Malesherbes. Les 
panneaux sont tendus de soie, il y a des poufs, des fauteuils 
capitonnés et des divans tout le long des murs. Quant aux 
matelots, « ils sont vêtus comme des personnages de l’Embar- 
quement pour Cythère ». Chacun comprend que tout cela est 
irréel, du domaine de la pure fantaisie, et que le propre d’un 
tel bateau sera de ne jamais naviguer. Mais qui s'inquiète de 
vérité dans ce pays de grand soleil où tout semble déjà artifi- 
ciel : la lumière en hiver, les arbres verts en janvier et les vio- 
lettes en février? Nice est déjà mieux qu’un incomparable 
panorama, c’est la contrée de l'illusion, et sa vogue ne fait 
que commencer. 


JULES BERTAUT 





LA RÉELECTION 
DU PRÉSIDENT ROOSEVELT 


La victoire étonnante remportée par le président Franklin 
Roosevelt aux élections nationales du 3 novembre dernier est 
un événement d’une importance capitale dans l’histoire des 
États-Unis. Du point de vue extérieur, elle se produit à un 
moment et dans des circonstances qui accentuent considéra- 
blement ses répercussions sur la politique des autres pays et, 
plus particulièrement de ceux qui, comme la France, sont 
restés attachés au régime démocratique. 

Pour les observateurs les moins perspicaces, la réélection 
de Roosevelt était assurée, mais elle surprit presque tout le 
monde par son ampleur. On croyait que l'extraordinaire popu- 
larité du président Roosevelt qui, en 1932 et 1933, avait fait 
de lui le maître incontesté des destinées américaines, avait été 
suffisamment minée par les attaques de ses adversaires et par 
le simple effet de la lassitude pour qu’il ne recueillît cette année 
qu’une fraction de la majorité qui l’avait une première fois 
porté au pouvoir. Le Président lui-même prévoyait, le 
1er novembre, qu'il ne recevrait pas plus de 360 voix dans le 
collège électoral et il en accordait 171 à son adversaire, le 
gouverneur Alfred Landon. 

En fait la réélection du président Roosevelt a été acquise 
à une majorité qui dépasse celle de tous ses prédécesseurs, 
depuis que le président Monroë fut élu Président des États- 
Unis à l’unanimité moins une voix, en 1820. 
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Le président Roosevelt obtint 523 voix dans le collège élec- 
toral, représentant 46 États. Le gouverneur Landon n’em- 
porta que deux États, Maine et Vermont, représentant 8 voix. 

La même disproportion n’existe pas si l’on considère la 
pluralité des suffrages individuels, mais la défaite des Républi- 
cains n’en est pas moins cuisante. 

Roosevelt a reçu environ 27 900 000 voix et Landon 
16 500 000, soit une majorité réelle de plus de 11 millions de 
voix. En 1932, le président Roosevelt battit M. Herbert 
Hoover par 7 millions de voix. 

Ainsi M. Roosevelt, loin de perdre son avance, l’a accrue 
dans des proportions d'autant plus remarquables que le 
système des deux partis qui prévaut en Amérique ne permet 
jamais des fluctuations numériques très importantes. Une 
différence de 5 p. 100 est déjà une belle victoire, d'habitude. 
Or, Roosevelt a obtenu plus de 60 p. 100 des suffrages et son 
_ adversaire un peu moins de 40 p. 100. Cela est fort loin des 
99 p. 100 dont se vante M. Hitler, mais il est superflu de 
faire remarquer que les électeurs américains votent dans des 
conditions tout à fait différentes de celles où sont placés les 
citoyens du IIIe Reich. 

En résumé, il serait inexact de conclure, comme on l’a fait, 
que M. Roosevelt est désormais le maître absolu de l’Amé- 
rique et qu'il n’a plus devant lui la moindre opposition. 
Seize millions d’électeurs ont voté contre lui, ce qui n’est 
pas une minorité négligeable. Mais l'ampleur de sa victoire 
est suffisamment impressionnante pour qu’on ait raison de 
considérer cette élection comme une manifestation tout à 
fait exceptionnelle, dans un pays qui n’a pas l’habitude 
d’exprimer sa volonté d’une façon aussi tranchante. 


* 
+ * 


Ce qui importe d’ailleurs bien davantage, c’est l'esprit 
dans lequel ces élections se sont déroulées et la force des 
courants profonds qu’elles ont fait apparaître. AÿYant suivi 
cette campagne depuis le début, je ne m'attendais pas à 
trouver en cette dernière phase de l’énorme bataille politique, 
l'impression de calme et de grandeur qui caractérisa le jour 
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des élections. Les conventions politiques de Cleveland et de 
Philadelphie, avec leur atmosphère pittoresque de kermesse 
ou de combat de boxe, m’avaient à peu près convaincu que 
les débats politiques en Amérique ne sont pas pris très au 
sérieux par la masse des citoyens. Pendant les mois qui sui- 
virent, la violence des querelles, la confusion des discussions, 
les truquages et les machinations auxquels se prêtèrent un 
grand nombre de partisans semblaient indiquer que les élec- 
teurs iraient aux urnes dans un esprit de rancœur ou de pro- 
fonde indifférence. Si jamais la Démocratie donna l’impres- 
sion du désordre idéologique et de l’inefficacité, ce fut bien 
au cours de cette interminable campagne. 

Mais brusquement, le dernier jour, l'atmosphère changea 
du tout au tout. Avant même qu’on connût le résultat du 
premier village, on eut nettement l'impression que le pays 
avait pris conscience de ses responsabilités et que ceux qui 
votaient savaient ce qu'ils voulaient et ce qu'ils faisaient. 

Le verdict du 3 novembre est une affirmation solennelle 
de la validité et de la vigueur du principe démocratique. 
C’est une confirmation éclatante de la fermeté extraordinaire 
de cette volonté populaire qui, lorsqu'elle est libre, sait se 
manifester avec une intelligence déroutante aussi bien pour 
les démagogues que pour les doctrinaires. Les Américains 
ont prouvé, le 3 novembre, qu’en dépit de tous les sophismes 
et de tous les pièges, ils étaient parfaitement capables de 
s'exprimer avec une clarté irréfutable. 

Un des aspects les plus intéressants du vote du 3 novembre 
est que la réélection de Roosevelt a été assurée non pas par 
une classe particulière, mais par toutes les classes. N'importe 
quel groupe aurait pu passer tout entier dans le camp adverse 
sans rien changer au résultat final. Les Républicains avaient 
prédit que si Roosevelt triomphait ce serait grâce à l’appui 
massif des chômeurs ou anciens chômeurs. Ils avaient prédit 
également que la classe ouvrière voterait en masse pour le 
New Deal, mais ils comptaient que les classes moyennes et 
les populations agricoles leur resteraient fidèles. Ils ont eu 
raison en ce qui concerne la première hypothèse, mais ils se 
sont trompés pour la seconde. Il est vrai que les populations 
agricoles ont voté pour Landon dans beaucoup d’endroits, 
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mais elles n’ont offert nulle part — sauf dans les États de 
Vermont et du Maine — un front d’opposition solide. 

De même, le régionalisme n’a pas joué comme d’habitude. 
Le Sud, traditionnellement démocrate, a montré sa solidité 
coutumière, mais des États foncièrement républicains, comme 
l'État de Pensylvanie, ont donné à Roosevelt une majorité 
impressionnante. 

Le phénomène a été suffisamment net et suffisamment 
généralisé pour qu’on puisse se demander si les élections du 
3 novembre 1936 ne marquent pas la fin du vieux régiona- 
lisme américain qui est un des facteurs les plus importants 
de la vie politique des États-Unis depuis la Guerre de Séces- 
sion. 

On ne doit pas oublier en effet que les États-Unis ne sont 
pas une nation comparable à celles que nous connaissons en 
Europe. Les États-Unis sont en réalité un « Empire », dans 
lequel les États financiers et industriels du Nord et du Middle 
West jouent le rôle de colonisateurs des États du Sud. Ces 
États du Sud ont toujours été et sont encore asservis finan- 
cièrement aux puissantes corporations du Nord. Il en résulte 
que le Parti démocrate, qui a toujours tiré sa force de l’appui 
constant que lui donnaient les États du Sud, faisait un peu 
figure de parent pauvre vis-à-vis du puissant Parti républi- 
cain. Le Parti démocrate est traditionnellement le Parti des 
« opprimés ». Le Parti républicain, celui des beati possidentes. 
C’est pourquoi nous avons vu le Parti républicain dominer 
la vie politique américaine avec éclat pendant toute la 
longue période purement « capitaliste » qui s’étend du début 
du siècle à la catastrophe de 1929. C’est pourquoi aussi le 
renversement de puissance qui vient de se produire est signi- 
ficatif, car — la personnalité de Roosevelt mise à part — le 
triomphe du Parti démocrate signifie en fait le triomphe du 
Parti populaire, pris au sens le plus large du terme. 

Le phénomène est plus intéressant encore, si l’on considère 
les gains obtenus par les Démocrates au Sénat et à la Chambre 
des Représentants. 

Les Républicains bien renseignés prévoyaient la victoire de 
Roosevelt, mais ils se consolaient en pensant que leurs candi- 
dats au Congrès triompheraient dans la plupart des États et que 
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la majorité parlementaire qui a permis à Roosevelt de faire 
à peu près ce qu'il voulait depuis quatre ans, serait fortement 
diminuée. Ils se sont complètement trompés et les Démocrates 
forment un bloc plus puissant encore aujourd’hui qu’en 1932, 

Le Sénat de 1932 comprenait 70 Démocrates et 23 Répu- 
blicains. Le Sénat de 1937 comptera 75 Démocrates et 17 
Républicains. 

Dans la Chambre des Représentants, l’avance des Démo- 
crates est extrêmement pyente: si l’on examine sa progres- 
sion depuis quatorze ans. 


Nombre de députés démocrates en 1928. . . 165 
— - 1930. . . 219 
— — 1932. . . 313 
—- —— 1934. . . 322 


— — 1936. . 


La minorité républicaine 
89 Congressmen seulement. 

Comme on le voit, la marée démocrate monte depuis 1928, 
c’est-à-dire bien avant Roosevelt et indépendamment de lui. 
Considérée de ce point de vue, la victoire du 3 novembre 
marque l’aboutissement d’une profonde évolution de l’électo- 
rat américain et sans vouloir prétendre que Roosevelt ne soit 
pour rien dans cette affaire — ce qui serait absurde — il n’en 
demeure pas moins que le Parti républicain, le « Grand Parti», 
n’est plus le plus fort et que le revers qu’il vient d’essuyer est 
probablement beaucoup plus grave et plus décisif qu'aucune 
de ses éclipses précédentes. 

Il est même possible que les élections qui viennent d’avoir 
lieu signifient la fin du « Grand Parti » qui vient, en quelque 
sorte, de se suicider. Il s'agirait maintenant de former un 
parti nouveau, avec des hommes nouveaux et sur des bases 
nouvelles, de façon à rétablir le système de balancier auquel 
les Américains sont profondément attachés et dont le méca- 
nisme leur a toujours paru satisfaisant. 

Ce ne serait pas la première fois qu’un pareil événement 
se produirait. Le vieux Parti fédéraliste a disparu lui aussi. 
Le Parti des whigs également et c’est de ses cendres qu'est né 
le Parti républicain actuel. Allons-nous assister à une nou- 
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est représentée aujourd'hui par 
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velle incarnation de l’Opposition nécessaire? C’est fort pos- 
sible. 

Les 16 millions d’électeurs qui ont voté contre Roosevelt 
forment une masse imposante et qui se trouve à l'heure 
actuelle sans chef ni programme. Ils chercheront l’un et 
l'autre, mais pour déterminer si la nouvelle Opposition se 
formera à la gauche ou à la droite du New Deal, il faudrait 
pouvoir prédire les événements qui vont se produire au cours 
des prochaines quatre années. En d’autres termes, il faudrait 
savoir ce que fera Roosevelt, comment il orientera sa poli- 
tique. Or, prophétiser dans ce domaine, c’est se livrer à des 
spéculations gratuites, surtout lorsqu'on a affaire à un esprit 
aussi souple et aussi nettement a-doctrinaire que celui du 
président Roosevelt. 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que le président Roosevelt 
ne s’écartera pas de l’idéologie générale que la formule New 
Deal concrétise. Définir cette formule en termes politiques 
européens est aussi difficile aujourd’hui qu’il y a quatre ans. 
Le président Roosevelt n’est ni un socialiste, ni un commu- 
niste, ni un fasciste, ni un conservateur, ni un modéré. 
Il échappe à toutes les étiquettes avec une facilité déconcer- 
tante pour ses partisans et exaspérante pour ses adversaires. 
Dire qu’il est un pur opportuniste ne signifie rien, car c’est 
précisément parce qu’il représente une nouvelle formule de 
stabilisation sociale dans l’Amérique contemporaine qu’il 
vient d’être réélu. Les Américains ont beau être voués au 
pragmatisme et à l’'empirisme, la victoire de Roosevelt offre 
ce paradoxe d’être l'expression d’une révolte profonde contre 
le pragmatisme et l’empirisme qui provoqua la crise récente. 
Ceux qui ont voté pour Roosevelt sont précisément les gens 
qui ont le mieux compris que les méthodes du passé auxquelles 
voulaient les ramener les partisans du gouverneur Landon 
sont inadéquates aujourd’hui et qu’il est souvent plus dan- 
gereux de revenir en arrière que d'aller de l’avant. Ils ont 
répudié les méthodes du passé parce qu’elles leur paraissaient 
comporter plus de risques et de dangers réels que les formules 
neuves que leur propose le New Deal. 
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On dit souvent en Amérique qu’un Président emploie les 
quatre premières années de son règne à assurer sa réélection 
et les quatre années suivantes à se faire une place dans l’his- 
toire. 

Étant donnée la mentalité du président Roosevelt, sa con- 
naissance profonde du passé et son amour pour l’histoire de 
son pays, il est fort probable en effet que les actes du Prési- 
dent des États-Unis vont être dictés en grande partie, à partir 
de maintenant, par un souci croissant de la postérité. Son sens 
de l'effet dramatique le servira dans l’avenir plus encore que 
dans le passé. Le président Roosevelt est un artiste, un très 
grand artiste. Sa grandeur réside dans son sentiment de 
l'épopée autant que dans son habileté politique ou que dans 
son sincère humanitarisme. Comme la plupart de ses compa- 
triotes, il est éperdument amoureux de la vie — de la sienne, 
de celle des autres et de la vie même de l’Amérique. On l’a 
accusé d’être possédé de l'esprit messianique, et il lui arrive 
parfois en effet de prendre un ton vaguement dionysiaque, 
mais il serait plus exact de dire que le président Roosevelt 
est à l’heure actuelle un des hommes les plus profondément 
persuadés — à tort ou à raison — que l’humanité est seule 
maîtresse de ses destinées et qu'il n’existe pas de difficulté 
qu’on ne puisse vaincre par la volonté, l'adresse, la foi, ou 
par les trois ensemble. 

D'une façon concrète, il est vraisemblable que le président 
Roosevelt va poursuivre son programme de réformes sociales 
avec persévérance. L'amélioration de la condition des popu- 
lations ouvrières sera une de ses principales préoccupations. 
La N. R. A. qui a été déclarée inconstitutionnelle par la Cour 
Suprême ne sera pas rétablie dans sa forme première, mais 
certaines de ses dispositions essentielles, en particulier celles 
concernant les droits syndicaux, les contrats collectifs, la 
fixation des heures de travail et des salaires minimum seront 
certainement reprises. Il est vraisemblable aussi que le pro- 
blème des logements à bon marché, très en retard en Amérique, 
va être attaqué de front. 

Dans le domaine de l’agriculture, la politique actuelle sera 
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poursuivie et développée. Du reste les Républicains eux- 
mêmes ont reconnu que le maintien des prix agricoles était 
une nécessité et ils ont même proposé un programme qui allait 
beaucoup plus loin en fait que celui du New Deal. 

La loi “ur les assurances sociales entrera en vigueur dès le 
1er janvier prochain. Son principe est admis presque univer- 
sellement et bien que beaucoup de conservateurs la jugent 
néfaste et contraire à l'esprit d'entreprise individuelle auquel 
l'Amérique doit d’être ce qu’elle est, il est indéniable que l'opi- 
nion publique a jugé la question : le souci de la sécurité, né de 
la grande crise économique récente, est désormais bien enra- 
ciné dans la masse. 

On prévoit du reste que la Cour Suprême invalidera cette 
loi comme elle a invalidé la N. R. A. et l’A. A. A., mais bien 
que ce haut tribunal n’ait pas perdu son prestige ancien, il 
est probable que les Américains sont parfaitement décidés 
aujourd’hui à inviter les neuf Juges à se montrer un peu plus 
réalistes. S'ils s’obstinent à bloquer le New Deal, nous croyons 
que Roosevelt n’hésitera pas à demander au Congrès d'étudier 
un amendement à la Constitution. 

A ce propos, il est intéressant de noter que cette grande 
affaire de la Constitution n’a point donné lieu aux luttes qu’on 
prévoyait durant la campagne électorale. La raison en est que 
les Républicains eux-mêmes ont dû admettre que la Consti- 
tution, tout en étant sacrée, n’était pas immuable. De plus 
l'arrêt rendu par la Cour de New-York, à la veille des conven- 
tions politiques de juin, rendant illégale la fixation du salaire 
minimum des femmes dans les blanchisseries, parut telle- 
ment absurde que les défenseurs les plus fervents de l’infailli- 
bilité du pouvoir juridique en furent découragés. 

Le président Roosevelt continuera sans doute à alimenter 
largement l'administration des grands travaux publics. On a 
violemment attaqué cette partie du programme Roosevelt au 
cours de la campagne électorale et souvent avec de fort bons 
arguments. Personne ne saurait contester la nécessité de 
secourir les chômeurs. Personne ne met en doute non plus 
qu'il faille utiliser cette main-d'œuvre disponible. Mais le 
retour des temps normaux pose des problèmes qui n’exis- 

taient pas il y a trois ans. On demande tout d’abord à connaître 
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le nombre exact des sans-travail. Un recensement précis n’a 
jamais été fait. On demande aussi une meilleure répartition 
des aptitudes. Il est certain qu’un nombre considérable de 
sans-travail embauchés par l’État, pourraient être repris 
aujourd’hui par les entreprises privées et qu’ils continuent à 
drainer le budget national sans justification suffisante. Il y a 
des abus, des erreurs et du désordre dans ce domaine et le 
Gouvernement devra réorganiser le W. P. A. (Work projects 
Administration) s’il veut échapper à des critiques dange- 
reuses. 

Du point de vue budgétaire, nous avons toujours soutenu 
ici la thèse que la situation financière des États-Unis ne pré- 
sentait pas de danger réel, malgré les cris d’alarme des 
milieux financiers. La dette nationale dépassera vraisembla- 
blement 35 milliards de dollars, mais nous pensons que le 
président Roosevelt ne s’aventure pas trop lorsqu'il annonce 
qu’à partir de 1938 l’équilibre budgétaire sera atteint et que 
l’on pourra alors songer à réduire la dette nationale. Aucune 
augmentation d'impôts ne paraît nécessaire pour opérer ce 
rétablissement. L’accroissement naturel des ressources doit y 
suffire. 

Le point faible du système financier américain est dans 
la distribution des impôts et la complexité des taxes. Les très 
grosses fortunes supportent des charges énormes. Les fortunes 
moyennes, par contre, pourraient facilement contribuer plus 
largement au budget national. Il y a là un déséquilibre frap- 
pant dont Roosevelt n’est d’ailleurs pas l’auteur, mais auquel 
il n’a pas encore apporté de remède efficace. 

Le danger — s’il y en a un — nous paraît être dans un sens 
tout différent. Les Républicains ont reproché à Roosevelt 
d’avoir ralenti la reprise naturelle des affaires. Ils estiment que 
sans les entraves du New Deal, l'Amérique bénéficierait 
actuellement d’un boom comparable à celui qui précéda 1929. 
Il est absolument impossible de prouver si cette thèse est 
exacte ou non, mais nous estimons pour notre part que ces 
entraves sont bien faibles et que s’il y a péril, c’est précisé- 
ment dans une accélération subite qui emporterait lé pays 
dans un torrent spéculatif analogue à celui qui aboutit à la 
catastrophe de 1929. Il est vrai que ce danger n’est pas immi- 
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nent. La situation bancaire est saine au point de donner 
l'impression d’une congestion. Les dépôts croissent sans 
cesse et ne trouvent pas de débouchés normaux en dehors des 
placements dans les emprunts de l'État. Les banquiers se 
plaignent de ne savoir ni où ni comment investir les réserves 
énormes qui s'accumulent dans leurs coffres. Il s’ensuit une 
accumulation de crédits disponibles qui, à longue échéance, 
peut provoquer des détraquements sérieux dans la structure 
financière du pays et inciter les spéculateurs à des imprudences. 


* 


* * 


La façon la plus commode d'expliquer la victoire remar- 
quable de Roosevelt et de ce qu’il représente est peut-être 
d'examiner les causes de la défaite de ses adversaires. 

L'erreur initiale fut probablement le choix du gouverneur 
_ Landon comme champion de l’opposition républicaine. Les 
Républicains crurent que n’importe qui ferait l’affaire, pourvu 
qu’il se montrât assez docile ou assez neutre pour représenter 
les éléments disparates et contradictoires qu'ils espéraient 
unir autour de leurs étendards. Dès la convention de Cleve- 
land il apparut que la base sur laquelle s’appuieraïit l’opposi- 
tion était formée par deux éléments nettement hostiles aux 
idées progressistes. Wall Street et Park avenue firent alliance 
— si j'ose dire — avec le chemin vicinal. On essaya de créer 
une sorte de mystique à la fois champêtre et « Deux cents 
Familles » et l’on partit en guerre contre l’intellectualisme et 
le monstre compliqué que la réalité sociale jette à la tête des 
nations civilisées, en Amérique comme ailleurs. 

Landon fut le candidat de la nostalgie, sentiment émouvant 
et universel et qui, au cours de cette campagne, se manifesta 
souvent d’une façon très noble chez beaucoup d’Amériçains 
qui crurent de bonne foi que les vertus les plus pures et les 
plus authentiques de leur pays et de leur race s’effondraient 
sous leurs yeux. Les Républicains se battirent pour sauver 
l’Américanisme. Fifteen more days, fourteen days, three days, 
one more day to save the American way of life, s’écriait chaque 
jour dans le New York Herald Tribune, une dame républi- 
caine avec une conviction touchante, sans comprendre que le 
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American way of life, c'était désormais pour l'immense majorité 
de ses compatriotes la formule Roosevelt. 

Une seconde erreur des Républicains fut de se lancer à 
corps perdu dans une série d’attaques improvisées au jour le 
jour contre les positions adverses et d'accueillir sans réflexion 
suffisante les conseils d’alliés peu recommandables. De ce point 
de vue, l’influence de William Randolph Hearst fut néfaste. 
Le grand publiciste qui soutint Roosevelt en 1932, mais qui 
l’abandonna assez rapidement, prêcha une croisade fantas- 
tique contre le Président et ses amis qu’il accusa d’avoir partie 
liée avec le communisme. M. Hearst a adopté depuis quelque 
temps une attitude très exactement calquée sur celle de 
M. Hitler. Il souffre de la névrose rouge au point de considérer 
que tous ceux qui n’épousent pas ses idées personnelles sont 
inféodés directement à Moscou. Mais, comme il arrive souvent 
en pareil cas, l'excès même de son zèle se retourna contre lui. 
Nous n'avons pas rencontré un seul Américain un peu raison- 
nable qui crût sincèrement que M. Roosevelt éprouvât la 
moindre sympathie pour l'idéologie communiste. Mais les 
Républicains n’osèrent point répudier leur dangereux allié et 
beaucoup des critiques fort justes qu’ils adressèrent aux diri- 
geants du New Deal furent faussées par les interventions 
fâcheuses de la Presse Hearst. 

De même la Vieille Garde, c’est-à-dire les éléments réaction- 
naires et ceux que Roosevelt appela les « economic royalists » 
— eurent l’imprudence de se mettre un peu trop en avant. 
La convention de Cleveland les avait détrônés, tout au moins 
en principe, mais ils n’acceptèrent point de rester dans l’ombre 
et la violence inouïe de leur haine contre Roosevelt n’eut que 
l’action d’un boomerang. On se lasse de tout, même de haïr, et 
pendant les dernières semaines de la campagne on eut beau- 
coup de mal à entretenir la fournaise d’hostilité qu’on avait 
allumée. Le public, excédé d’entendre dire que le Président 
des États-Unis était un bolchevik, un malade ou un fou, se 
boucha les oreilles, et crut précisément le contraire. 

Troisième erreur : à force de vouloir créer un contraste 
entre Roosevelt et Landon, on établit la légende que l’infor- 
tuné gouverneur du Kansas était une parfaite nullité. Tel 
n’est pas le cas, mais il eût fallu que M. Landon fût un véritable 
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surhomme pour briser le masque de médiocrité dont on le 
coiffa avec une persévérance digne d’un meilleur dessein. « On 
peut battre Roosevelt avec n'importe qui, s’écria l'écrivain 
Mencken, même avec un Chinois. » Et au lendemain des élec- 
tions, M. Mencken ajouta cyniquement : « Oui, mais Landon 
n’était pas un Chinois. » 

On commit enfin de nombreuses erreurs de psychologie, dont 
la plus marquante fut la campagne de la dernière heure contre 
les assurances sociales. Dix jours avant les élections, la presse 
républicaine entreprit de démontrer que les employés et les 
ouvriers verraient leurs salaires diminués par le prélèvement 
des primes sans contre-partie suffisante. Simultanément les 
grandes corporations informèrent directement leur person- 
nel des conséquences néfastes de la loi sur les assurances 
sociales. Cette campagne fut menée avec une mauvaise foi 
. flagrante, car on s’abstint bien d’informer les salariés que cette 
loi comportait également une participation du patronat et de 
l'État. Le résultat fut encore une fois celui du boomerang et il 
est probable que le vote ouvrier eût été moins massif sans cette 
malice cousue de fil blanc. 


“x 


Un des faits les plus remarquables de cette campagne est 
le rôle joué par la presse. 

85 à 90 p. 100 des journaux de tous les États-Unis firent 
campagne contre Roosevelt avec un acharnement et une ingé- 
niosité inlassables. Pendant un voyage que je fis dans le Middle 
West, une semaine avant les élections, et au cours duquel je 
traversai six États, je ne trouvai qu’un seul journal favorable 
au Président, à Louisville (Kentucky). Partout ailleurs, una- 
nimité parfaite contre le candidat démocrate. A Chicago, 
par exemple, il n’existait qu’un seul journal de seconde zone 
qui osât prendre parti pour le New Deal. Toute la grande 
presse était pour Landon, sans exception. 

Au lendemain des élections un certain nombre de journaux 
sérieux firent publiquement un examen de conscience, cher- 
chant quelles pouvaient être les raisons de l’insensibilité mani- 
feste de leurs lecteurs. Les uns émirent l’opinion que l’in- 

15 Décembre 1936. 7 
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fluénce de la radio, qui se montra complètement impartiale, 
était plus grande que celle de l’article imprimé. D’autres 
parlèrent de la pression invisible exercée par les agents du 
Parti démocrate. Tous conclurent que l'influence de la presse 
ést non seulement moins grande qu’on ne le croyait, mais 
qu'elle est pratiquement nulle dès qu'on $e trouve en pré- 
sence d’une opinion publique qui sait ce qu’elle veut. 

Notre observation personnelle confirme ce diagnostic. Nous 
avons eu maintes occasions, au cours de cette campagne, de 
vérifier l’éspêce d’imperméabilité de l'individu aux sugges- 
tions de son journal lorsque ces suggestions allaient à l’en- 
contre de son intérêt réel ou de son intelligence. Les cam- 
pagnes de presse, en Amérique comme ailleurs, sont fondées 
sur la présomption que les masses sont stupides et l’on oublie 
toujours que ces masses sont composées d'individus. Or, dans 
une démocratie où l’individualisme fait partie du credo natio- 
nal, comme c’est le cas en Amérique, ce sont ces individus qui 
votent, seuls et en pleine indépendance. 

Nous ne discutons pas la sagesse du résultat obtenu, mais 
le fait demeure qu’en dépit d’une campagne de presse presque 
entièrement hostile au président Roosevelt, 60 p. 100 de l’élec- 
torat américain a voté pour lui. Le moins qu’on puisse dire 
de ce phénomène est qu’il est instructif. 


+ 


* 


Au lendemain des élections américaines et en présence du 
succès foudroyant de M. Roosevelt, on à dit en Amérique que 
le Président des États-Unis était désormais plus puissant 
qu'aucun dictateur. On a dit que sa domination de l'opinion 
publique américaine était plus grande et plus réelle que celle 
de MM. Hitler ou Mussolini, par exemple, parce qu'elle était 
le résultat d’une adhésion entièrement libre. La même idée 
a été reprise en Europe. Elle est correcte, mais jusqu’à un cer- 
tain point seulement, et l’on se tromperait lourdement si l’on 
pensait que M. Roosevelt peut désormais faire tout ce qui lui 
passe pat la tête. En fait, nous croyons que la puissance per- 
sonnelle de M. Roosevelt est moins absolue qu'elle ne l'était en 
1933 et en 1934, parce que le triomphe qu'il vient de remporter 
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est moins celui d’un homme que des idées et de l’esprit qu'il 
incarne. En 1932, les Américains élirent un Sauveur — un peu 
à l’'aveugle du reste, Cette année, ils viennent d'affirmer un 
ensemble de principes qui, tout en s'appuyant sur cet homme 
et sur sa philosophie, les dépasse de loin. Après quatre ans 
d'expériences et d'épreuves, les Américains ont tout simple- 
ment reconnu que M. Roosevelt représentait mieux que 
quiconque les grands courants de leurs destinées nationales. 
En d’autres termes, M. Roosevelt n’est ni un Duce, ni un 
Führer, mais le trente et unième Président des États-Unis 
et certains journaux allemands qui ont cru devoir se réjouir, 
parce que les Américains se ralliaient enfin au « principe du 
Führer », se sont complètement trompés et sur M. Roosevelt 
et sur ses compatriotes. 

I fut un temps — au lendemain de sa première élection — 
où M. Roosevelt était l’objet d’une sorte de culte personnel, 
assez analogue en effet à d’autres mystiques populaires ten- 
dant à diviniser le Chef de l'État et l'État même. Il ne s’agit 
plus de cela et les Américains n’ont jamais été moins disposés 
qu'aujourd'hui à renoncer à leurs conceptions traditionnelles 
de la démocratie et de l’État serviteur (et non maître) de la 
société. M. Roosevelt, tout le premier, est parfaitement 
conscient de la situation qu'il occupe et s’il a de grands pou- 
voirs, il est moins bien placé pour en user ou en abuser qu'il 
ne l'était il y a trois ans. On les lui avait accordés parce que 
la crise rendait une action rapide nécessaire. Mais la crise 
est passée en Amérique et les Américains sont las de l’atmo- 
sphère tendue dans laquelle ils ont vécu pendant les mois 
tragiques de 1933 et 1934. Roosevelt avait réussi à les mobi- 
liser. Ils lui demandent aujourd’hui d'opérer une sorte de 
démobilisation et de réorganiser sur des bases normales les 
rapports du Gouvernement et de l'individu. 

C’est pourquoi la réélection de Roosevelt a signifié l’écra- 
sement égal du fascisme et du communisme en Amérique et 
de tout ce qui tendait vers l’un ou l’autre de ces pôles d’attrac- 
tion. | 

La « lunatic fringe » (la frange de folie), c’est-à-dire les 
mouvements inspirés par Huey Long, le Père Coughlin, le 
docteur Townsend, le nazisme à peine camouflé de M. Hearst 
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et les tendances fascisantes de certains éléments ultra-réac- 
tionnaires, toute cette fermentation suspecte issue de la 
Dépression a été balayée par l’avalanche démocratique. 

A l’autre extrême, le Parti communiste américain a essuyé 
une défaite complète et, pour beaucoup, imprévue. 

Peu de temps avant les élections, j'avais interviewé M. Earle 
Browder, candidat communiste à la Présidence des États- 
Unis, qui m'avait expliqué que la tactique de son parti était 
identique à celle du Parti communiste français aux élections 
de mai. Il s'agissait de faire le communisme national et de 
s’allier aux partis les plus voisins, de façon à mordre sur des 
masses que le communisme léniniste effrayait. M. Browder 
n’espérait pas une victoire, bien entendu, mais il paraissait 
croire que cette tactique qui avait bien réussi en France per- 
mettrait au communisme de faire quelques progrès en Amé- 
rique. 

Le résultat a été diamétralement contraire à ces prévisions. 
M. Browder a eu beau affirmer que le communisme national 
qu’il préconisait était la véritable expression de la démocratie 
et de l’Américanisme (tous les partis se réclament du reste de 
l'un et de l’autre), il n’a pas réussi à convaincre plus d’une 
cinquantaine de milliers d’électeurs, chiffre vraiment déri- 
soire, surtout si l’on considère la publicité fantastique que la 
Presse Hearst et quelques ligues fascisantes, antisémites et 
ultra-chauvines avaient donné au péril rouge, ce qui eût dû 
avoir pour effet de donner un semblant de raison d’être à la 


thèse « défense contre le fascisme », sur laquelle M. Browder 
échafaudait ses espoirs. 


* 
* * 





La vérité, c'est que pour l'immense majorité des Améri- 
cains, le conflit fascisme-communisme n’a aucune réalité. 
C’est une affaire européenne ou asiatique qui ne fait que les 
effleurer et qui, à l'exception de quelques groupes d’inspiration 
plus ou moins suspecte, de quelques prophètes nerveux, est 
sans prise sur la mentalité nationale. 

Le véritable conflit mondial, aux yeux de la masse des Amé- 
ricains, est entre la démocratie et la dictature, entre les prin- 
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cipes qui garantissent la liberté individuelle et l’État totali- 
taire. C’est pourquoi de ce point de vue, ils ne font pas de 
distinction réelle entre MM. Staline, Mussolini et Hitler qui 
constituent, à leurs yeux, une trilogie foncièrement anti- 
pathique. C’est pourquoi aussi, l'opinion américaine est plus 
favorable à la France en ce moment qu’elle ne l’a été depuis 
longtemps. On estime généralement en Amérique que la France, 
malgré ses troubles et ses difficultés, est profondément attachée 
aux principes démocratiques et à la liberté, et il est vraisem- 
blable que cette sympathie nous restera acquise dans la 
mesure exacte où nous nous maintiendrons dans la ligne 
traditionnelle, qu'avec les Américains nous avons été les 
premiers à indiquer, il y a cent cinquante ans. 

Il y a un autre facteur d’une importance capitale qui 
entre en jeu dans le jugement que les Américains portent sur 
le monde en ce moment : c’est la question de la volonté de 
maintenir la paix. Dans ce domaine, l'Allemagne, l'Italie et 
le Japon forment eux aussi une trilogie, celle des peuples pour 
qui la guerre n’est pas exclue en tant que moyen de parvenir 
à leurs buts. L’Angleterre, la France et la grande majorité des 
petits pays sont classés parmi les nations pacifiques. La Russie 
est dans une catégorie à part. Les Américains ne croient pas 
que les Soviets aient la moindre envie de faire la guerre, mais 
cela ne suffit pas à leur faire moins détester le communisme, 
ou, pour être plus exact, la dictature nationaliste et totalita- 
rienne que représente le stalinisme actuel. 

Tels sont, esquissés à grands traits, les contours essentiels 
de l'opinion américaine moyenne en face des problèmes qui 
pèsent sur le monde en ce moment. On pourra trouver que cet 
exposé est un peu simpliste, mais nous croyons qu’il corres- 
pond à la réalité, telle qu’on l’aperçoit de l’autre côté de 
l'Atlantique. 


k 
+ + 


M. Jules Sauerwein a écrit que*le ‘président Roosevelt était 
« le chef spirituel des démocraties ». Cette heureuse formule 
décrit bien, croyons-nous, la place qu’occupe actuellement le 
Président des États-Unis dans l'esprit de beaucoup d'hommes 
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et de femmes qui ne sont pas tous Américains et qu’une 
conviction très forte attache à une conception libérale de la 
vie en société; mais du point de vue purement américain cela 
signifie également que le président Roosevelt ne peut faire 
état du prestige mondial dont il bénéficie en ce moment que 
dans la mesure exacte où son action concordera avec la volonté 
du peuple qui l’a réélu. | 

Que le président Roosevelt soit profondément préoccupé 
par le problème de la paix dans le monde est un fait. Depuis 
le mois de juillet, sinon avant, M. Roosevelt prévoyait que sa 
responsabilité dans ce domaine deviendrait très visible et très 
lourde dans le cas où il serait réélu. La réaction des opinions 
étrangères devant sa victoire a prouvé qu'il ne s'était pas 
trompé. L'opinion publique, surtout dans les pays démocra- 
tiques, se tourne vers lui en ce moment avec confiance. 

Il est évident, comme l’a démontré le discours du 2 décem- 
bre prononcé à Buenos Ayres, que le Président des États- 
Unis est résolu à donner à la politique étrangère de son pays 
un caractère beaucoup plus nettement affirmatif que ne l’ont 
fait ses prédécesseurs depuis la guerre. 

Ce discours est remarquable de maints points de vue, car 
il constitue une prise de position parfaitement nette qui, si 
elle ne s'inscrit pas dans les articles d’un pacte ou d’un traité 
comme s'obstinent à le réclamer certains commentateurs 
inçapables de rien comprendre en dehors des documents et 
engagements juridiques, n’en marque pas moins une recon- 
naissance formelle de la part de l’Amérique d’une série de 
faits extrêmement importants à l’heure actuelle et plus encore 
pour l'avenir. 

En avertissant les déments de la guerre et les affamés de 
territoire qu’ils se heurteraient à toutes les nations qui com- 
posent l'Amérique en attaquant l’une d'elles, Roosevelt a donné 
une réponse suffisamment claire au traité germano-nippon. 
En admettant que, dans le cas où une guerre importante 
se produirait ailleurs qu’en Amérique, les nations du Nouveau 
Monde n’en seraient pas moins affectées, le Président a indi- 
qué que la neutralité ne signifiait pas le désintéressement. 

À la croisade plus ou moins sincère contre le péril com- 
muniste lancée par l'Allemagne nazie, M. Roosevelt répond 
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par un appel vibrant pour une autre croisade — contre la 
Dictature sous toutes ses formes, au nom de la Démocratie, 
de la Liberté et de la Paix. 

M. Roosevelt ne propose pas que nous nous unissions pour 
écraser par la force ceux dont il a soin du reste de souligner 
la profonde faiblesse réelle, mais il invite les peuples qui 
pensent comme lui sur certaines formes essentielles de notre 
civilisation à s’affirmer davantage, à relever la tête et à 
prouver leur foi en eux-mêmes. 

M. Roosevelt n’a pas répudié la neutralité qui est la charte 
de l’Amérique.., mais il était difficile de dire plus clairement 
qu’il ne l’a fait dans quel plateau de la balance il jetait 
d'avance tout le poids d’un continent. 

À ceux qui se plaignent que M. Roosevelt ne soit pas sorti 
du domaine moral, on pourrait demander ce qu’ils penseraient 
‘aujourd’hui si les condamnations explicitement lancées par le 
discours de Buenos Ayres étaient adressées à la France. 


R. ROUSSY DE SALES 













LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Quand ces lignes paraîtront, les grands prix littéraires 
seront décernés. Leur intérêt est moins dans le choix final 
que dans le bruit qui se fait autour des candidats. Pendant 
quelques semaines, le public répète des noms d’auteur, pèse 
des raisons. Sans faire de pronostic, répétons ces noms à 
notre tour. 

Celui qui est le plus souvent cité est celui de M. Maxence 
van der Meersch et de son livre, l’ Empreinte du dieu. Il m’a 
paru, mais j'ai pu m'abuser, que les critiques s’accordaient à 
louer le talent du peintre, et faisaient des réserves sur la fable. 
Le don de ressentir un paysage et l’art de l’évoquer, une 
vigueur singulière à dessiner à mesure le détail d’une scène 
et de l’éclairer, sont des qualités qui frapperaient le lecteur le 
moins attentif. Le pays flamand entre Ypres et la Lys est 
évoqué avec une puissance surprenante. C’est l’air lui-même 
du pays flamand, les nuées, le climat, le sol humide, le vert 
brillant, ce je ne sais quoi d’acide, de mouillé, d’infini et 
d’un peu mesquin, — du pointu dans du plat. Il y a tel homme 
du pays, le cabaretier t’'Joens, — sanguin, le nez massif, 
les dents jaunes et piquées, la moustache à la gauloise et les 
joues raides d’un poil pareil à du chameau, — qu’on croit 
avoir rencontré au tournant d’une route brillante de flaques, 
entre des haïes d’épines et des carrés de choux. Il sortait de 
quelque maison en briques, peinte par là-dessus, dont le long 
côté se présentait à la rue, et dont les petits côtés étaient collés 
à d’autres maisons, qui se suivaient en procession. La salle 
dont il a poussé la porte verte, sent la bière et le gros tabac; 


1, Albin Michel. 
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les carreaux du sol sont « reloquetés » avec soin; et du café 
mariné chauffe éternellement sur le poêle de fonte, dans un 
coquemar d’émail. On revoit le pays, les gens, la rivière. La 
fuite nocturne des contrebandiers, le combat de coqs dans le 
grenier du cabaret, sont des morceaux excellents, dignes de la 
maîtrise. 

A ces images de la Flandre, M. van der Meersch en a ajouté 
d'autres, qui ne soient pas moins réussies de l’île de Wal- 
cheren. Et cette fois il ne nous cache pas qu'il se souvient de 
Ruysdaël. — Il s'attaque enfin à un plus grand sujet, et il 
essaie de faire vivre la ville d'Anvers, comme une grande 
figure modelée par la nature et par l’histoire. Les romanciers 
naturalistes ont aimé ces êtres mythiques, dont ils ont fait 
les principaux personnages de leurs romans : la cathédrale, 
la locomotive, Paris. Le romancier que M. van der Meersch 
met en scène, rêve de faire pour sa ville ce que Zola a fait dans 
‘Un soir d'Amour. 

Tandis que les pièces de théâtre partent presque toujours d’un 
drame particulier pour aboutir à une vérité générale, les romans 
au contraire ont bien souvent pour premier dessin un fond 
de paysage, ou de souvenirs, ou de ville, sur lequel l'écrivain 
ajoute après coup une anecdote. Tout se passe comme si 
M. van der Meersch n'avait pas agi autrement. Il est inépui- 
sable en ciels, en mers, en coins de village, en scènes popu- 
laires; mais quand il arrive à l’aventure qui sert de sujet à 
son ouvrage, sa fougue faiblit sensiblement, et ce qu'il invente 
est assez faible. La femme de T’'Joens, Kareline, tympanisée 
par sa brute de mari, s'enfuit et se réfugie auprès de son oncle, 
le romancier van Bergen, modèle de l'intelligence et de la 
force disciplinée. Deux fois, T’Joens, en luttant contre van 
Bergen a le dessous. Voilà le premier épisode. Et voici le 
second. Karelina, installée auprès de van Bergen commence à 
l’aimer. Cet amour partagé devient une de ces passions dont 
on sait qu’elles sont sacrées, car c’est leur feu qui nourrit 
l’œuvre des artistes. C’est justement ce qui se passe. Van Ber- 
gen a une femme, Wilfride, qui est un modèle d’abnégation. 
Et il a maintenant une maîtresse, sa nièce Karelina. Cette 
conformité aux protocoles les plus respectables de l’art roma- 
nesque le rend parfaitement heureux. 
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Malheureusement l’horrible t’Joens survient, tue van Bergen 
et se tue lui-même. Des quatre personnages du roman, les 
deux hommes sont morts et il ne survit que les deux femmes, 
avec un enfant que Karelina a eu de son oncle, 

C’est autour de cet enfant que l’auteur va construire un 

troisième épisode. Travail assez malaisé : la femme légi- 
time habite Anvers, la maîtresse, Walcheren. Il faut les 
réunir, si l’on veut que l’histoire continue, L'auteur a donc 
imaginé de ramener la maîtresse, Karelina, à Anvers, où elle 
travaillera comme ouvrière d'usine. La ruse est un peu trop 
visible, Mais passons. Pourquoi un si humble emploi? Pour 
qu’elle soit forcée de mettre son enfant en nourrice, chez un 
jardinier. Pourquoi chez un jardinier? Pour que Wäüäfride 
en allant acheter des fleurs, voie l'enfant, se prenne pour 
Jui d’une passion incompréhensible. Voilà donc le petit qui a 
deux mères, l’une authentique, Karelina, l’autre d'adoption, 
Wilfride. Et ces deux mères ont été, si je puis dire, les deux 
femmes de son père. Tout ceci est d’abord un mystère qui se 
dévoile peu à peu, et le livre s’achève au moment où les deux 
femmes se rencontrent pour la première fois près de l’enfant. 
Pourquoi le roman s’arrête-t-il là? Cette rencontre est pleine 
de promesses. Les rivales ont dépouillé la haine. L'amour 
qu’elles ont eu pour le père, elles le reportent sur le fils. Vont- 
elles se le disputer? Vont-elles se réconcilier dans une commune 
tendresse? Vont-elles rechercher dans l'enfant la mémoire 
du père? Vont-elles s’effacer doucement auprès de cet être 
neuf? L'imagination fougueuse de M. van der Meersch se 
serait fait un jeu de répondre à ces questions. Mais peut-être 
a-t-il trouvé qu'il avait assez fait appel à notre complaisance, 
et il a préféré se taire. Ce qui est curieux, c’est qu’il a emprunté 
son titre à cette quatrième partie qu'il n’a pas écrite, qu’il 
écrira peut-être, et dont le thème est assez beau. Que peut être 
l'empreinte du dieu sinon la marque du romancier préma- 
turément tué sur cet enfant que nous ne connaissons pas? 


Li 
+ * 
Le Moulin de la Sourdine', de M. Marcel Aymé, n’est pas 
sans avoir des points communs avec le livre de M. van der 
1.NRF 
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Meersch. Là aussi, le décor joue un rôle essentiel, à la fois 
dans l’économie du livre et dans le talent de l’auteur. 

Ce décor est le bas quartier d’une ville au bord d’une 
rivière. Cherchez cette ville, si vous voulez, dans une de ces 
provinces calcaires comme il y en a dans le Sud-Ouest, le 
Centre, le Nord-Est dé la France. Une haute falaise de pierre 
blanche. La ville est au sommet. Au bas de la falaise, un trou, 
d’où sort une rivière toute formée, la Sourdine, et assez forte 
pour faire tourner un moulin. Autour dé là résurgence d'où 
sortent les eaux, il s’est construit un bas quartier, la Malle- 
boine, peuplé de pauvres gens, qui ne sont pas tous très 
recommandables, mais qui sont chers au cœur de M. Marcel 
Aymé. Ils le sont même au cœur de l’agent Maillard, dont les 
larges épaules terrifient la Malleboine ét qui à fini par se 
sentir solidaire de ses étranges paroissiéns. 

Voilà un des éléments du livre. Le second est un groupe 
d'enfants. L'auteur nous les montré dès la première page 
à la sortie de l’école, dans un tableau d’une vivacité ét d’une 
ressemblance charmantes. Certés il ne les a pas flattés, 
n'ayant pas coutume de flatter l’espèce humaine en général. 
Il y a, parmi ces petits d'hommes, dé jeunes animaux assez 
répugnants, comme le fils du photographe Pucelet. Îl y à aussi 
une petite âme droite, que ses camarades respectent, Antoine 
Rigault, le fils d'un employé. Ce visage pur surprend au 
milieu des personnâges de M. Aymé. Mais on dirait que les 
auteurs pessimistes ont été condamnés à peindre dans leurs 
noirs tableaux une de ces figurés angéliqués.-Est-ce un reste 
de romantisme? Est-ce un souvenir d'enfance, un refuge où 
s’est replié tout ce qui est pur dans leur mémoire? Ou simple- 
ment M. Aymé a-t-il fabriqué cette jeune conscience pour le 
plaisir de la torturer, et de donner à cet aimable enfant le rôle 
le plus douloureux dans une tragédie assez épouvantable? 

Pour connaître le troisième élément du livre, montez les 
escaliers de pierre qui conduisent à la ville haute. Là sur le 
haut de la falaise, habitent les bourgeois. Vous pensez bien 
qu'ils sont infâmes, et cent fois pires que les gueux de la 

‘Malleboine. C'ést du moins l’opinion de la Maleboine, -et 
M. Marcel Aymé prend son point de vue du bas quartier. 
Parmi ces bourgeois rebutants, les uns ne sont, comme le 
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maire, que des égoïstes sournois; d’autres sont de simples 
toqués, comme ce personnage qui a installé dans sa cave un 
périscope et un orgue. Mais le notaire Me Marguet, est un 
sadique qui assassina une pauvre petite servante, par volupté, 

Voilà donc les données essentielles du roman : le quartier 
de la Malleboine, des âmes d’enfants, un notaire pieux et 
dépeceur de bonnes. Il semble bien que ces données aient 
préexisté à l'ouvrage. Ce sont des images qui étaient familières 
à l’auteur, et qui sont venues d’elles-mêmes s’enchâsser dans 
le livre. Le problème était de les réunir, et, par leur réunion, 
de lier l’ensemble en système. 

Pour articuler une intrigue rien ne vaut une bonne philo- 
sophie. Les idées générales sont de la graisse à ressorts, j’en- 
tends à ressorts dramatiques. M. Marcel Aymé voit le monde 
comme un jeu tragique et baroque à la fois de passion et de 
hasards. Il suffit que chacun marche dans son sens pour que les 
rencontres les plus extraordinaires se produisent. Voici donc 
ce qui se passe. 

Un camarade d’Antoine Rigault l’entraîne à monter sur la 
tour de l’église. Ce camarade emmène avec eux une petite 
amie, une fleur de la Malleboine, et une fois là-haut, se dis- 
pute avec elle et se réconcilie. Antoine discrètement détourne 
les yeux, et porte ses regards sur la ville, qu'il découvre tout 
entière. Il aperçoit le notaire qui ferme au premier étage de sa 
maison la fenêtre d’une chambre de domestique, et juste à ce 
moment cinq heures sonnent. 

Le lendemain Antoine apprend, comme toute la ville, que la 
servante du notaire a été assassinée dans sa chambre à cinq 
heures. Il est donc le seul témoin à charge, puisqu'il a vu là à 
la même heure le notaire dans cette chambre. MeMarguet, chez 
qui l’érotisme sanguinaire n'exclut pas la prudence, a eu soin, 
d'engager le jour du crime, pour travailler dans son jardin, un 
individu mal famé, une espèce de monstre sur qui tombent 
aussitôt les soupçons. 

Antoine est torturé par le secret qu’il détient. Il le confie à 
son père, l'employé, personnage odieux, juste selon la loi, 
qui est torturé à son tour. Enfin l'employé confie le secret au 
maire, qui pense confondre le notaire. Mais celui-ci n’a aucune 
peine à se disculper. L’innocent va-t-il être condamné? 
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Non. M. Marcel Aymé va faire jouer pour la seconde fois 
les ingénieux artifices du hasard-providence. Le sang versé 
n’a point épuisé la manie furieuse du notaire. Il a pris des pho- 
tographies de la victime massacrée, afin de se repaître éter- 
nellement de son crime. Mais il ne sait pas développer les cli- 
chés. Un hasard met à sa merci le petit Pucelet, fils du photo- 
graphe, qui les développe en effet et reste épouvanté. Mais 
pendant ce temps les camarades de Pucelet ont entrepris 
d'explorer les sources de la Sourdine. Pour y atteindre, il 
faut traverser la maison de deux des personnes les plus repré- 
sentatives de la Malleboine. Des gamins chez les filles! L'agent 
Maillard intervient, et confisque la serviette de Pucelet. Il y 
trouve les photographies. Le notaire est perdu. L'univers de 


M. Marcel Aymé est gouverné par un Dieu qui est un virtuose 
des ricochets. 


# 
* * 


Le Marchand d'oiseaux!, de M. Brasillach, est d’uneconstruc- 
tion sensiblement différente. Il y a aussi un décor défini, qui 


est un quartier de Paris; et ce quartier est un vrai décor mul- 
tiple, puisqu'il comprend le parc de Montsouris, les rues voi- 
sines, la Cité Universitaire qui y touche, et la zone qui le 
borde. Sur ce théâtre, passent des personnages moins écrits 
que rêvés. Ils appartiennent au monde, mais leur vie est plus 
légère que la vie commune. On ne voit pas que le vieux mar- 
chand d'oiseaux, le père la Frite, témoigne aucun méconten- 
tement de son état. C’est qu'il ne vit pas tout à fait sa misère; 
il erre sur la terre, mais il y a sous les apparences que le Destin 
lui a données, de la bonté, de la philosophie et du songe. Ce 
n’est pas sans dessein qu’à la fin, l’auteur ne nous montre plus 
ce père Noël, mais seulement son reflet dans l’eau. C’est sous 
ces espèces irréelles que nous prenons congé de lui. Glissement, 
disparition. La charmante Isabelle s’en va, elle aussi, avec 
un calme tendre vers le destin pour lequel est elle faite. Il 
y a une espèce d'harmonie répandue dans tout le livre, et qui 
est peut-être un élément de son charme. 

Au fond, il n’y a dans tout l’ouvrage qu’un seul être vrai- 


1. Plon. 
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ment frustré, c'est l'épicière de la ruée Nansouty, madame 
Lepetitcorps, qui, médiocrement mariéé, Veuve, sans enfants, 
a une mystérieuse revanche à prendre. Elle s’y essaie en adop- 
tant deux gamins qui se sont enfuis de chez eux. Mais ces 
petites bêtes sauvages retournent à la jungle. Ils volent et ils 
tuent. L'aventure de madame Lepetitcorps et de ses protégés 
n’est pas seulement le sujet visible du livre; elle en est aussi 
la moral. « Vous pensez, vous, dit un dés étudiants amis 
d'Isabelle, que madame Lepetitcorps était d'acéord avec sa 
propre vie? Moi, je ne le crois pas. Elle était faite pour un 
monde dans lequel, heureuse, ou malheureuse, elle aurait 
parlé à des êtres qui l’auraient comprise. Et voilà qu'elle se 
trouve en présence de deux petits vagabonds, faits pour jouir 
ét seulement pour jouir, deux petits animaux comme il en 
rôde par milliers à l’heure actuelle. » 

Entre ces deux chenapans et l’épicière, la charité même ne 
saurait construire un pont, car ils vivent dans un univers 
différent. La faute en est au temps qui a rompu l'unité de 
la cité. « Mettez votre épicière au moyen âge : est-ce que vous 
croyez qu’il aurait pu y avoir un danger pour elle à recueillir 
deux petits clochards? Je ne le crois pas. C’est que tout le 
monde participait au même univers, et qu’il n’y avait pas de 
séparation. Ce serait la même chose dans toute société mue 
par la même foi, toute société totale ». 

L'étudiant qui tient ces discours me paraît se faire une idée 
un peu optimiste du moyen âge et des sociétés totalitaires, 
Mais enfin il n’a que trop raison de dire que les idées communes 
entre les hommes se font rares, et que chacun habitant un 
univers propre, l’amour devient malaisé. Y a-t-il cependänt 
un remède? Il en suggère un, qui est charmant : c’est d’être 
content de son sort. Les gens accordés à leur destin habitent 
tous la même planète, et il leur est permis de s’aimer. 

Tout cela est-il bien vrai. Est-il vrai que l’amour soit 
interdit aux mécontents? En musique, certainement non. Il n’y 
a pas de note moins heureuse de son destin que la sensible. 
Il n’y en a pas de plus satisfaite que la tonique. Et pourtant 
la sensible adore la tonique et ne manque pas une occasion 
d’aller se jeter dans ses bras. N’en serait-il pas de même dans 
le monde des humains? Mais je ne chercherai pas querelle à 
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M. Brasillach sur un léger argument. Je veux croire comme 
lui que les âmes dont le clavier est bien accordé sont seules 
capables de s'aimer. Cela sufira d’ailleurs à les désaccorder, 


“+ 

M. Georges Reyer est, de toute évidence, inhabile encore 
à construire un livre, Mais ses qualités d'écrivain ne sont pas 
douteuses, et s’il lui reste à aller plus loin dans l’art d’équi- 
librer un volume et d’ordonner une fiction, il donne déjà tout 
ce qu’il doit donner de fantaisie et d'émotion, 

Le Magasin de travestis' commence, comme un film, par de 
courtes scènes où les personnages sont présentés. Voici Léo 
Lande], qui est un compositeur plein de génie, et qui impro- 
vise en accompagnant les films au piano, dans un cinéma. — 
Voici Jérome Lacomme, sous-chef dans un bureau des Che- 
mins de fer du Nord. En vingt ans de service, il a appris à 
dessiner dans un seul paraphe toute la figure d’un cochon. — 
Voici la petite Émilie Chavrolles, nièce du précédent, qui a 
des idées de sainteté et une imagination pleine de rêves. Mais 
mettons un peu d’ordre dans ce défilé. 

Deux sœurs, Thérèse et Claire, filles d’un homme de théâtre, 
qui a connu la misère après la fortune, ont ouvert dans un 
quartier du nord de Paris, un magasin de travestis, Thérèse, 
qui est madame Lacomme, est très belle, avec un dédain mar- 
qué pour son mari. — Claire, une blonde aussi légère que ses 
cheveux, après avoir épousé l’insupportable Chavrolles, est 
veuve. Thérèse a un fils, Serge, qui invente des mécaniques. 
Claire a une fille, cette Émilie passionnée, qui tout en aspi- 
rant ardemment à une haute vertu, aime son cousin, — Léo, 
le musicien, donne des leçons de musique aux deux enfants. 

Tous ces gens sont emportés par le mouvement de leur 
cœur, comme des figures de papier dans un souffle de vent. 
C'est justement çe qui fait la vie intense du livre. Thérèse, 
qui s'ennuie, adore Léo, lui écrit des lettres qu’elle ne signe 
pas, et lui forge une Inconnue dont il s’éprend à son tour, — 
Le mari de Thérèse, le ridicule Lacomme, adore sa femme; 
mais elle le maintient à distance, sous les formes de Ja plus 

1. N.R.F. 
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affectueuse plaisanterie, en le traitant comme un clown, et en 
l’appelant Master Chou; et le pauvre clown, pour soutenir 
le jeu, répond en effet en bouffonnant. 

Claire va d’amour en amour. Un beau jour, elle tombe 
dans les bras de Léo, et elle se met à l’aimer pour de bon, 
Ainsi elle est sans le savoir la rivale de sa sœur. Léo s’imagine 
trouver en elle l’Inconnue des lettres : détrompé, son carac- 
tère fantasque l’emporte. Au fond, il n’est à l’aise qu’auprès 
d’une misérable servante de brasserie, qu’il suit dans sa pauvre 
chambre; là il l’oublie, et tout pénétré de la misère du fau- 
bourg, il compose... 

Ces êtres attirés hors de l’espèce commune, attirés par leur 
destin, aventurés dans ces décors étranges et misérables, 
vivent d’une vie un peu fantomatique, mais intense. Si intense 
même qu’ils échappent tout à coup à l’auteur. On a le senti- 
ment que M. Reyer a perdu le gouvernement de son œuvre, 
et le livre commence à flotter, à zigzaguer, à avancer par 
rafales. Dans ces bourrasques, nous perdons de vue une partie 
de l'équipage. Puis quelques naufragés reparaissent. Les évé- 
nements ont beau se précipiter, le roman désemparé est tou- 
jours au même point. L'auteur déchaîne des malheurs redou- 
blés, et tout sombre enfin dans la folie et dans la mort. 

On rendrait un bien mauvais service à l’auteur en lui lais- 
sant croire que la seconde partie de son livre est gouvernée. 
Mais tout le début est excellent, et il y a encore à la fin des 
scènes très pathétiques. Il est évidemment né écrivain. 


* 
# 





* 


M. Troyat a écrit un livre très aimable, Grandeur nature!, 
qui se lit avec le plus grand plaisir. Mais comment l’auteur ne 
s'est-il pas méfié, quand il a vu que son histoire se déroulait 
toute seule, sans obstacles, sans accrochage; que les scènes se 
suivaient le plus naturellement du monde, et que les événe- 
ments tombaient à point nommé; que tout était amusant et 
même émouvant; que les caractères tenaient à merveille, 
agissaient comme ils le devaient, et déclenchaient sans effort 
les péripéties? 

1. Plon. 
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L'histoire est celle d’un pauvre acteur qui a peut-être du 
talent, qui joue dans les petits théâtres, qui sollicite les agences. 
Mais sa femme l'adore, et, dans toutes ces difficultés, Vautier 
est heureux. Un jour il conduit son fils, le petit Christian, au 
metteur en scène Despagnet. Et voilà que l’enfant, engagé 
pour tourner le Jack de Daudet, devient tout à coup célèbre. 
Mélancolie du père besogneux devant le gamin illustre. La 
femme de Vautier ne pense plus qu’à son fils. Ce thème de 
la mélancolie est très habilement varié. Enfin un second film 
est un échec pour Christian. Et cet échec rend aux choses leur 
premier cours. 

Quand M. Troyat aura une expérience plus prolongée de 
son art, il se défiera en voyant son livre glisser si heureuse- 
ment. Il apprendra qu’on ne se rend pas maître d’un sujet 
sans qu’il résiste, et que dans ce combat, le pauvre roman 
reçoit quelques horions qui le cabossent un peu. Les beaux 
livres sont comme des bateaux qui rentrent au port après une 
tempête, avec des voiles emportées et des vergues rompues. — 
Il n’y a aucune cicatrice de ce genre sur les pages aisées, si 
proprement, si finement écrites de Grandeur nature. Mais le 
livre est charmant d’un bout à l’autre, et ces croquis de cou- 
lisses et de studio sont très agréablest. 


HENRY BIDOU 


1. A l’heure où nous corrigeons ces épreuves, les prix sont décernés : le prix 
Goncourt à M. van der Meersch, le prix Femina à madame Louise Hervieu, 
le prix Interallié à M. René Laporte, le prix Théophraste Renaudot à 
M. Aragon. Nous reviendrons sur ces prix dans notre prochaine chronique. 
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M, Paul Raynal : Napoléon Unique (Porte-Saint-Martin). — 
M. Denys Amiel : Ma liberté (Théâtre Saint-Georges. — 
M. Armand Salacrou : Un homme comme les autres (Théâtre 
de l'Œuvre). 


Il ne faut pas chercher dans les derniers ouvrages de 
M. Paul Raynal la combinaison d'éléments qui composent 
une action dramatique suivie, ni rigoureux enchaînement de 
scènes, ni cette articulation du dialogue grâce à quoi des 
communications s’établissent entre personnages par un jeu 
plus ou moins serré de répliques alternées. Les démons inté- 
rieurs de M. Raynal, qui sont rhétoriqueurs en diable, de plus 
en plus l'incitent à priver ses héros de tout contact entre-eux, 
à les isoler chacun dans un monde distinct, qui est le monde 
oratoire, L'orateur parle pour se soulager lui-même d’abord 
pour se délivrer d’un trop-plein; ensuite et subsidiairement 
pour convaincre. Si quelqu'un l’interrompt, il n’aime pas 
beaucoup cela, et s’il a le don de la riposte, il clouera le bec 
aussitôt à l'interrupteur, afin de rentrer dans son rêve, de 
revenir voluptueusement à son flatus vocis, à cette étrange 
force expansive, qui fait sortir de lui, presque sans lui, des 
mots et des cadences, parfois aussi des images, plus rarement 
des idées. Mais, alors même qu’il cherche à convaincre ou à 
réfuter, ce qui est encore convaincre (sinon celui qu’on accable, 
du moins la galerie), l’orateur demeure séparé de ses auditeurs. 
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Il n’y à pas dialogue, donc il n’y à pas échange, entre eux et 
lui. Et si deux orateurs sont en présence, ils conviendront 
(pas toujours) de parler l’un après l’autre. Ce sera la rêgle des 
débats, que chacun obtienne de l'auditoire sa part d’attention, 
vraie ou feinte, Mais ne pensez pas que, lorsque l'un des deux 
orateurs parle, l’autre l'écoute, il attend seulement que son 
tour de parler soit venu. Ainsi font généralement les person- 
nages de M. Paul Raynal. Ainsi font, dans nombre de scènes, 
ceux de Napoléon Unique. 

Cependant, par une rencontre extraordinaire dont il faut 
louer l’auteur, par un accord exceptionnel entre le penchant 
naturel de M. Raynal et la situation qu’il avait choisi de trai- 
ter, il s’est trouvé que, au premier acte de la pièce, dans une 
scène admirable, il y eût convenance parfaite des personnages 
et des circonstances avec le discours. II s’agit de la longue scène 
- entré Napoléon et Fouché. A ce moment, l’on a pu croire que 
l'on accédait à une grande chose. On était brusquément 
arraché aux médiocrités ordinaires du théâtre contemporain. 
On était transporté sur un sommet. Quel horizon! quel espoir! 
Que si M. Raynal se fût maintenu à cette altitude, la littéra: 
ture dramatique eût compté un chef-d'œuvre de plus. Ea 
déception n’en fut que plus vive aux actes suivants. On tom- 
bait de trop haut. D'où mauvaise humeur chez beaucoup, cèt 
inévitable mouvement de l’âme que ne laisse pas de provoquer 
tout refus qui vient après une promesse. Il était fatal que le 
succès de la soirée en pâtit gravement. Ce dépit une fois calmé, 
l'on se plaît à réconnaître que le dramaturge qui nous a donné 
ces vingt minutes si rares a sa place en dehors du commun. Ïl 
reste que le merveilleux accord qui fait la valeur de cette scène, 
l'auteur peut le rétrouver dans une autre occasion et qu'il 
pourrait arriver que l'équilibre alors persistât pendant toute 
la durée d’un spectacle. Cette possibilité, à elle seule, est 
immense, puisque, le jour où elle se réalisérait, M: Paul 
Raynal serait vraiment ce qu’on dit qu'il croit être. 

Il importe maintenant de préciser en quoi, dans cette scène 
de Napoléon et de Fouché, l'exceptionnelle et parfaite conve- 
nance des personnages ét des circonstances avec le discours 
est obtenue. Dans l’histoire de Napoléon, c'est: le drame du 
divorce que M. Raynal a porté à la scène, ou plutôt la crise 











916 REVUE DE PARIS 





finale de ce drame, la tragédie des dernières hésitations qui 
précédèrent la décision de l'Empereur. L'action est ramassée 
en un seul jour de cette fin d’année 1809 qui est l’époque de 
l’événement. Moment et sujet sont très heureusement choisis, 
Le moment est situé un peu au-dessous de l’apogée, c'est-à-dire 
encore dans le plein rayonnement de l’astre, mais à une heure 
où le déclin, aux yeux de quelques hommes perspicaces 
(Fouché, Talleyrand), a déjà commencé. Le sujet est à l’inter- 
section de deux plans : le plan politique et le plan sentimental. 
Le souverain et l’homme, l'Histoire et la vie intime, les préoc- 
cupations dynastiques et les scrupules du cœur sont engagés 
dans le débat. On ne pouvait trouver une plus riche matière. 

Donc, Fouché se présente un matin aux Tuileries, où l’'Empe- 
reur l’a fait appeler. Le duc d’Otrante est d’avis que la répu- 
diation de l’Impératrice et le remariage de l'Empereur sont 
devenus une nécessité, Joséphine n'ayant pas donné à Napo- 
léon d’héritier direct. Ce sont ces raisons qu’il expose, et cet 
exposé est un discours, mais le discours, cette fois-ci, est en 
situation. Chose plus rare encore, il est écouté, avec impatience 
sans doute, mais enfin écouté par le second orateur, qui n'est 
autre que Napoléon lui-même. Et quand Napoléon, à son tour, 
s’élancera la tête la première dans le torrent de sa propre élo- 
quence, Fouché, qui n’est qu’un subalterne, sera dans la vérité 
de son personnage en se taisant. Bien plus, le débordement 
d’injures qui sort de la bouche de l'Empereur en phrases 
hachées et rapides s’accorde avec ce que nous savons de ses 
habitudes dans la fureur. Ici l'explosion oratoire, le flux de 
paroles, l’intempérance et les fulgurations du langage, la rhé- 
torique même, tout est dans le caractère du héros. C’est 
pourquoi la scène, ayant pour assises la vraisemblance et la 
réalité, peut s'élever si haut sans chanceler sur sa base. 
Dans cette espèce de duel entre le maître et le serviteur, entre 
ce Jupiter environné d’éclairs et ce valet de l’Olympe, supé- 
rieurement intelligent et non moins supérieurement fourbe, 
profond, rusé, cauteleux, les deux figures sont également 
magnifiques. D'autre part, il demeure plausible, naturel, que 
dis-je, il est commandé par les conjonctures du moment, que 
le passé, le présent et l’avenir soient évoqués tour à tour : ces 
souvenirs, ces confrontations, ces prévisions, tout cela que le 
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flot injurieux roule pêle-mêle, c’est l’objet même du propos. 
Ce qui ailleurs paraîtrait digression est ici le nœud du procès. 
Dans ce rappel tourbillonnaire d’une époque où les destinées 
ont pris un cours fabuleux, tantôt précipitées du pinacle en 
des abîmes de ruine et de mort, tantôt tirées du néant et pro- 
jetées à des hauteurs fantastiques, l’image de Bonaparte 
revêt une couleur certes plus légendaire que réelle, mais là 
encore, le discours reste dans la note juste, car cette couleur, 
de toutes, est la plus vraie; c’est elle qui demeurera, quand ce 
petit homme colère, de ses palais et de ses champs de bataille, 
aura passé dans l’Immortalité. Aussi bien, lorsque Talleyrand 
est entré, lorsque l'Empereur les oublie, lui et Fouché, pour 
converser avec les ombres de ses égaux, qui ont noms César, 
Alexandre, Mahomet, ne sommes-nous aucunement surpris. 
Il se peut qu’à cet instant le personnage s’évade hors de la 
vraisemblance, hors de l’étiquette, hors de l’ordre habituel aux 
audiences des Tuileries, il se peut que nous voguions, pour le 
coup, en plein lyrisme, dans le vieil et glorieux climat de la 
tirade poétique, mais nous admettons ce coup d’aile, nous 
l'admirons, nous lui savons gré de nous ravir au-dessus des 
mesquineries et des banalités de la stricte observation quoti- 
dienne, parce qu’il vient après tout le reste, qui était fandé 
en raison, fondé psychologiquement, parce que cette minute 
extravagante enfin n’est pas fausse, parce qu’elle est l’abou- 
tissement imaginaire mais logique d’une superbe situation de 
théâtre. 

Après la sortie de l'Empereur, il était inévitable que la tem- 
pérature baissât brusquement. La scène suivante est comme 
la conclusion et la morale de l'éclat qui précède; elle est faite 
tout entière des réflexions que le spectacle auquel ils viennent 
d'assister suggère aux deux ministres. Cela aussi est naturel. 
Vraie encore la position des deux compères par rapport au 
chef impérieux. Confondus dans le mépris du maître, ils se 
trouvent par cela même rapprochés. La communauté des 
humiliations subies crée entre eux une familiarité horrible, 
que chacun voudrait mettre à profit, pour tâcher de pénétrer, 
par cette fissure d’un instant qui va bientôt se fermer, dans 
les intentions de son collègue; mais tous deux, l’ancien Ora- 
torien et l’ancien évêque, sont sur leurs gardes, jusqu’en ce 
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semblant d'abandon; après quelques feintes réciproques dans 
les lignes bassés, ils renoncent l’un et l’autre à ce jeu; au reste, 
à quoi bon? ils se connaissent. Sincère enfin l'admiration de 
ces deux subtils pour une grandeur qui les dépasse. Ils nôtent 
les faiblesses de l’homme, ils mesurent ses fautes, ils prévoient 
sa chuté, mais ils savent l’infinie distance qui les sépare de 
lui. De l'intelligence, certes, ils en ont autant qu'on en peut 
avoir, mais c’est justement pourquoi ils se placent d’eux- 
mêmes à leur rang, avec une sorte de hauteur dans la modestie, 
car ils ne reconnaissent qu’au génie le droit de $e dire au-des- 
sus d'eux. Tout céla est très beau. On respire l'air des cimes 
dans cé premier acte. 

Ensuite vient la descente. Rapide, déjà, au second acte, 
avec quelques tentatives de redressement; verticale, au troi- 
sième. 

— Vous avéz commencé, mé dira-t-on, par reprocher à 
M. Raynal un excès d'éloquence qui enlève toute articulation 
au dialogue et transforme le drame en une suite de discours. 
Or, réconnaissez que le second acte semble échapper à ce 
défaut. — Je le reconnais. Le second acte est d’un ton plus 
familier, surtout dans là première partie, tant qué dure la 
visité de Joséphine à Madame Mère. Mais, alors, peut-être 
le ton familier n'est-il pas ce qui convient le mieux au talent 
de M. Raynal, aujourd’hui. Peut-être est-ce bien l’éloquence 
qui lui sied. A condition toutefois que la situation et la qualité 
des personnages la comportent, car, lorsque son éloquence n’est 
plus en situation, elle est insoutenable. Il s’ensuit que le second 
acte est simplement faible, mais que le troisième est très mau- 
vais. 

Le rôle de Madame Mère abonde en efféts faciles. Je 
m'étonne que l’auteur, qui ne se gêne guère, comme on l’a vu, 
pour prendre avéc l'Histoire les libertés nécessaires au ton de 
l'épopée, sé soit attaché ici à modeler un personnage fidèle — 
extérieurement, du moins — à la vérité historique, je veux dire 
aux racontars des mémorialistes, un personnage recomposé 
selon les mots de lui qui sont connus de tous. Si ce n'est là 
l’authentique Létizia, c’est, du moins, l’image traditionnelle 
qu’on s'en fait; c'en est l’image d’Épinal. On conviendra que 
c'est un thème commode que celui d’une mère qui, dans la 
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personne de son fils devenu le maître du monde, ne cesse de 
voir le petit garçon qu’il était autrefois. Cela prête à variations 
attendrissantes, De même la prodigieuse élévation de Napo- 
léon, l’antithèse entre la modestie de ses origines et la majesté 
impériale offrent à la naïveté de la bonne dame d'Ajaccio 
mille prétextes à cocasseries dénuées d’imprévu. 

. Le personnage de Joséphine n’est pas moins conventionnel. 
J'y ai vainement cherché un accent juste, une de ces notes 
profondes comme il doit s’en glisser dans les coquetteries de 
la femme la plus futile, lorsque son sort est en jeu. Au surplus, 
l'objet de la pièce, qui est la question du divorce, finit par 
disparaître sous la luxuriance du langage. L'auteur avait 
imaginé dans son scénario un mensonge de J’Impératrice. 
Joséphine, pour se disculper d’avoir reçu dans ses apparte- 
ments, en compagnie d’une marchande de modes, un individu 
soupçonné par la police de vouloir attenter à la vie de l'Empe- 
- reur, avait dit à Napoléon que cet homme lui avait été recom- 
mandé par Madame Mère. Quand le mensonge est découvert, 
la vieille Corse est indignée. Au lieu d’intercéder auprès de 
Napoléon en faveur de sa belle-fille, comme elle l'a promis 
un instant auparavant à celle-ci, elle exhorte son fils à répu- 
dier cette femme légère et dangereuse. Mais l’analyse prête à 
ce léger ressort (ou à cette petite ficelle) un relief qu’on ne lui 
voit point dans l'ouvrage. C’est que, lorsque M. Raynal a écrit 
sa pièce, les développements ont recouvert le bâti primitif; 
l’éloquence, le verbalisme ont tout envahi. Trop de références 
à l’histoire aussi. Défaut commun à la plupart des pièces his- 
toriques : les personnages y connaissent si bien les annales de 
leur temps, qu'ils doivent se surveiller pour ne pas mêler à 
leurs souvenirs des anticipations dont il apparaîtrait que la 
source n’est plus dans leur mémoire mais dans les manuels 
consultés par l’auteur. 

Du troisième et dernier acte, je dirai seulement que les dis- 
cours qui l’emplissent y sont aussi déplacés que possible. 
Dans la bouche de Joséphine particulièrement, ce ton décla- 
matoire (car la phrase sonne creux, dès quelle n’est plus nour- 
rie de sens) est faux à crier. La situation, la « scène à faire », 
était, pourtant, magnifique. Cette suprême tentative de la 
femme vieillie qui voit son pouvoir lui échapper, offrait au 








920 REVUE DE PARIS 





dramaturge des possibilités immenses de pathétique. Mais 
c’est le psychologue ici qui eût dû intervenir, alors que c’est 
le rhéteur qui l’a emporté jusqu’à perdre toute mesure. Il 
reste donc un plaidoyer qui ne touche guère, car il n’y vibre 
rien de féminin, rien d’humain. 

M. Henri Rollan a composé de Napoléon une image qui 
restera dans nos mémoires. Le rôle, par la seule abondance 
du texte, aurait pu être écrasant. L'artiste l’a porté d’un bout à 
l’autre sans fléchir, avec une vigueur, une fougue, un mordant 
extraordinaires. On a eu grand plaisir à revoir madame Véra 
Sergine, qui était restée éloignée du Théâtre depuis un certain 
temps. Nos applaudissements lui ont dit combien nous l’ad- 
mirons. Elle avait consenti à se vieillir pour interpréter ce 
personnage de Madame Mère. Elle le fit avec une sensibilité, 
une justesse qui voilaient la banalité du rôle et sauvèrent le 
second acte. M. Jacques Copeau jouait Fouché. C’est la pre- 
mière fois que je trouve à ce grand metteur en scène des qua- 
lités remarquables de comédien. Auparavant, lorsqu'il inter- 
prétait un rôle, il m'était apparu surtout comme un excellent 
« lecteur ». Le jeu lui manquait. Il a comblé cette lacune 
dans le rôle de Fouché. Par l'attitude du corps, l'expression 
du visage, la variété de l’intonation, il a traduit tous les 
aspects inquiétants du personnage et — chose plus difficile 
encore peut-être, — réservé le mystère de l’homme. Outre 
que madame Annie Ducaux était beaucoup trop jeune pour 
jouer Joséphine, le rôle, qui est constamment en dehors de 
toute vérité, ne lui laissait aucune chance de faire valoir ses 
dons. M. Jean Perier m’a paru bien pâle dans Talleyrand. 

C’est M. Copeau qui avait mis la pièce en scène. Dans la 
simplicité expressive du décor, dans les mouvements, dans 
les voix, partout nous avons retrouvé la marque de ses pré- 
cieuses indications. 

J'ai des réserves à formuler à propos des costumes de 
l'Empereur au premier et au deuxième acte. On m'’assure que 
c'est l’auteur qui en est responsable. Il aurait voulu éviter 
aux deux premiers actes le costume traditionnel (habit vert 
des chasseurs de la garde, gilet blanc, etc.), tout ce qui rap- 
pelle l'imagerie d’Épinal. La robe de chambre du premier 
acte n’en est pas moins d’une coupe fort laide; elle est beau- 
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coup trop ample, et sa couleur crème est sans accent dans les 
tons pâles du décor. A la rigueur, on peut encore voir là un 
contraste voulu entre la majesté du personnage et le négligé 
du costume. Passons. Mais le costume civil du second acte 
est, lui, franchement ridicule. Non en lui-même, entendez- 
moi bien. C’est Napoléon qui est grotesque sous cet accoutre- 
ment, et ce tromblon à la main. S'il eût coiffé le chapeau, toute 
la salle eût éclaté de rire. Je veux bien admettre que l’Empe- 
reur a mis quelquefois cette redingote bordée de fourrure. 
Je ne discute pas l'exactitude du document. Mais tromblon 
et redingote sont, si j'ose dire, une exception dans une pareille 
vie. Ils sont, chose plus grave, contraires à l'esprit de la 
pièce. N'est-ce pas en effet le Napoléon légendaire, voire 
mythique, dont M. Raynal a voulu évoquer l’image? Or, voici 
qu'il ravale le demi-dieu au pittoresque des gravures de modes, 
jusqu’à en faire un objet de vitrine pour marchand d’estampes 
et de curiosités. Cela est si vrai que, lorsque, au début du troi- 
sième acte, Napoléon est apparu (enfin!) dans son petit habit 
vert, les applaudissements ont crépité. Qu’applaudissait-on? 
Certes pas la pièce à ce moment-là, mais le costume, n’en 
doutez pas, l’image d’Épinal, précisément. Peut-être l’auteur 
soutiendra-t-il qu'il avait prévu cet effet, qu'il l’a ménagé. 
Alors l'effet vient trop tard. 


Æ 
* * 


La psychologie de la jeunesse d'aujourd'hui et plus parti- 
culièrement de la jeune fille, son attitude devant l’amour, 
ont retenu depuis quelque temps l'attention de M. Denys 
Amiel. Dans la Femme en fleur, il opposait deux conceptions 
de l’amour, deux langages différents de la passion chez une 
mère et une fille, et cette opposition marquaït un vif contraste 
entre deux époques. Dans Ma Liberté, ce n’est plus d’anta- 
gonisme qu'il s’agit, mais d'harmonie : seulement l'héroïne, 
cette fois, est orpheline de mère, et c’est avec son père qu’elle 
s'accorde si merveilleusement. Il est vrai qu'entre une mère 
restée jeune et sa fille, des rivalités peuvent surgir, qui n’auront 
aucune occasion de naître entre une fille et un père. Dans le 
second cas, la jeunesse persistante de l’ascendant favorise la 
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bonne entente au lieu de susciter les conflits. C’est que la 
question du sexe ne laisse pas de jouer un rôle dans les 
rapports entre parents et enfants. On sait l'importance que 
Freud, dans sa doctrine, accorde à ce « complexe ». 

Au lever du rideau, M. Amiel s’est diverti à jouer un instant 
de la confusion que les familiarités du langage peuvent créer 
dans notre esprit lorsque les interlocuteurs sont un homme 
mûr et une toute jeune femmeé et que les rapports qui existent 
entre éux ne nous sont pas encore connus. La scène se passe 
dans un cabinet particulier, et l’homme dit à la femme : « Alors, 
tu me plaques. » Nous croyons assister à une scène entre un 
amant d’un certain âge et sa maîtresse, Or, c’est un père qui 
parle sur ce ton à sa fille. Mais, sauf à ce court moment, où 
l’auteur nous tend un piège pour jouir ensuite de notre sur- 
prise, les relations d’Alice avec son père ne laissent place à 
aucune équivoque. Une tendre affection réciproque, une com- 
munauté de goûts et d'humeur sont les seuls liens qui les 
unissent. Tout au plus pourrait-on penser que, derrière la zone 
claire de leur intimité, il y a une zone d'ombre, une zone 
cachée qu'eux-mêmes ne soupçonnent pas. Les prophètes de la 
sexualité ne nous ont-ils pas appris que le plan des sentiments 
de famille comporte une partie obscure, qui se confond à 
notre insu avec le plan sensuel? Bref, encore qu'ils se révolte- 
raient à cette seule pensée, ce père et cette fille vivraient en état 
d’inceste larvé. En ce cas, les freudiens les plus orthodoxes 
eux-mêmes devront convenir que la tendance incestueuse 
est, chez Alice et son père, tout ce qu’il y a de plus larvée. 
Quand l'instinct refoulé se rebiffe, les troubles nerveux appa- 
raissent. Or, ni le père ni la fillé ne présentent ici le moindre 
symptôme névropathique; ils sont tous deux sains, normaux, 
équilibrés. Il est possible qu'ils refoulent, comme tout le 
monde, mais ils refoulent bien, comme ils digèrent bien. 

Cela dit, la familiarité du langage entre parents et enfants est 
un autre chapitre qui mériterait d’être examiné à part. Il est 
indéniable que cette familiarité à fait des progrès, que d’au- 
cuns jugent effrayants, et qui peuvent avoir quelques incon- 
vénients aux yeux du moraliste; mais les contraintes de l’ex- 
trême respect ont eu aussi, souvent, des conséquences déplo- 
rables; elles ont entraîné bien des malheurs, causé ou couvert 
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plus d’un crime. Donc la familiarité entre parents et enfants 
est, par certains côtés, une libération. 

Qu'un ouvrage dramatique, par la situation mise à la scène 
et le ton du dialogue, provoque dans l'esprit du spectateur 
une foule de réflexions sur les problèmes qui touchent à 
l'histoire des mœurs, c’est le signe que l’auteur est attentif 
aux images de l'heure présente et qu'il a souci que son 
théâtre en soit le miroir fidèle. M. Denys Amiel est de ceux 
— et ils ne sont plus très nombreux — auxquels l’on devra 
plus tard se reporter pour connaître ce timbre particulier 
qui est comme le son de voix d’une époque. Sa probité se 
refuse aux transpositions, qui faussent les perspectives, son 
scrupule l’attache à l'observation du réel, et toute son ambi- 
tion, c’est d'employer la sûreté qu’il possède en son art à 
peindre, non point des rêves, non point les reflets des mondes 
imaginaires, mais les reflets exacts, objectifs, et d’ailleurs 
_aussi fugaces que les rêves, de notre société mourante — ou 
en mal de changement, 

Tout le monde aujourd’hui connaît le sujet de la pièce : 
comment, Alice s'étant mariée, le père a épousé sa maîtresse; 
comment les deux ménages habitent ensemble; comment, un 
soir, le mari d’Alice la trompe avec sa belle-mère; comment les 
coupables sont surpris par le retour inopiné d'Alice et de son 
père; comment un double divorce s'ensuit. Au dernier acte, 
qui se passe aux sports d’hiver, le père et la fille ont repris leur 
intimité d'autrefois. Mais Alice ne s’en contente plus, Elle 
invite un jeune homme entrevu dans l'hôtel à venir la retrouver 
dans sa chambre, et dans cette rencontre imprudente, qui 
aurait pu n’aboutir qu’à une passade vulgaire, c'est toute sa 
vie qu’Alice engage, c’est « sa liberté » qu'elle aliène avec 
bonheur, On dira qu’Alice manque ici de tenue. Eh ouil 
Mœurs du temps. Notez, toutefois, qu’il arrive à certains 
êtres d'accomplir des démarches inconsidérées parce que le 
sentiment intime qu’ils ont de leur droiture leur cache ce qu'il 
peut y avoir d’équivoque dans leur conduite. 

La pièce est très bien jouée par mademoiselle Janine Crispin 
(Alice), M. Marcel André (le père) et M. Bercher (l’heureux 
jeune homme qui n’a qu’à paraître pour être aimé), 
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Il y a dans Un homme comme les autres, de M. Armand 
Salacrou, deux pièces, peut-être même trois, en une seule, et 
ce n’est pas un mérite, cela prouve que la composition n’est 
pas le fort de M. Salacrou. Mais j'aime autant dire tout desuite 
que, depuis l’Inconnue d'Arras, j'ai renoncé à reprocher à 
M. Salacrou de manquer de certaines qualités, tant celles qu'il 
possède ont de prix à mes yeux, tant j'aurais peur que, en 
cherchant à acquérir ce qu’il n’a pas et qui ressortit au métier, 
il ne perde tant soit peu de ce qu’il a, qui est chose plus pro- 
fonde, chose de l’âme, trésor intérieur. N'oublions jamais 
que la critique peut détruire autant qu’elle peut instruire. 
Certes, elle doit être libre et ne se pas gêner, mais à condition 
que les auteurs, s’ils ont le feu sacré, n’hésitent pas à se con- 
former envers elle à la bonne vieille maxime : « Il faut en 
prendre et en laisser. » Donc, il y a, d’abord, dans Un homme 
comme les autres, une pièce qui peut être considérée comme 
une peinture dramatique de la sensibilité masculine. D’après 
M. Salacrou, chez les mâles appartenant à l’espèce humaine, 
la sensibilité et la sensualité formeraient généralement deux 
mondes distincts; les hommes auraient deux différentes 
manières d'aimer, rarement réunies sur un seul objet; celle 
du cœur et celle des sens. Ainsi Raoul aime tendrement sa 
femme, mais il ne cesse de la tromper et, dans ces amours de 
rencontre, il ne regarde pas à la qualité, tout lui est bon : 
bourgeoises de la ville, danseuses du casino, filles du port, 
jusqu'aux petites bonnes en service chez lui. Cependant les 
circonstances veulent qu’un soir il commette l’imprudence 
d’avouer ces désordres à sa femme, la pure et douce Yveline. 
D'’épouvante et d'horreur, Yveline s’enfuit, et quand elle 
rentre au matin, son mari, que ce départ a désespéré, apprend 
qu’elle s’est donnée dans la nuit à un passant, moins par ven- 
geance que par désir de connaître le vertige auquel Raoul a 
cédé en tant d'occasions. Mais avant de se terminer dans une 
atmosphère d’indulgence et de pardon, cette première pièce 
est traversée, bousculée, voire à certains moments complète- 
ment remplacée par une autre, qui est bizarre, invraisem- 
blable, burlesque, vaudevillesque, mais qui, pourtant, est 
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la meilleure des deux — non pas, certes, sous le rapport 
de l'équilibre, car c’est ici que le génie de Salacrou fer- 
mente, pétille et fuse dans toutes les directions, mais les riches 
couleurs, le comique dru, les traits profonds abondent dans ce 
tumulte. Yveline a un frère, Denis, qui est un mauvais sujet. 
Ce garnement a tenté, deux ans auparavant, d’étrangler une 
vieille femme, madame Berthe, à laquelle il soutirait de 
l'argent, qu'il repassait ensuite à une jeune maîtresse. A sa 
sortie de prison, il est venu loger chez son beau-frère. Ded, la 
petite amie, condamnée pour complicité, et qui vient d’être 
elle-même libérée, ne tardera pas sans doute à le relancer. 
En effet, on l’annonce, mais, coup de théâtre! c’est la vieille 
qui entre, la vieille folle, qui adore son assassin et le réclame 
à grands cris. Elle est bientôt rejointe par Ded, ce joli poison, 
qu’elle-même a attachée à sa personne pour s’en servir comme 
d’un appât et décider son vaurien tant aimé à la suivre. On 


nage en plein dans la farce. Au ton posé de la comédie dra- 


matique succède et va s’entremêler le train endiablé de la 
bouffonnerie. Mais, au milieu de ces pétarades luisent de 
grands éclairs tragiques. Des mots partent, qui font mal. 
Madame Berthe hurle comme une vieille chienne. Et que dit 
son hurlement? la soif de bonheur qui dévore les mortels. 

Madame Lory (madame Berthe) est magnifique de force, 
de truculence, de pathétique. Mademoiselle Suzet Maïs (Ded), 
originale en toutes ses créations, nous cravache de son fin 
comique cinglant. Madame Marie-Hélène Dasté (Yveline) 
montre une grâce souffrante dans le rôle de l’épouse trahie. 
MM. Barrault (Denis), Dumesnil (Raoul) sont excellents. 
Mademoiselle Gilberte Geniat, qui débutait dans un person- 
nage de petite bonne, y fit preuve de dons charmants qui 
furent très applaudis. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Ce n’est pas une exposition de l’œuvre de Rubens; celle-ci 
aurait demandé un bien autre développement et la venue à 
Paris de beaucoup d’ouvrages représentatifs que les Musées 
et les collections de l'étranger ne sont pas trop disposés à 
faire voyager, surtout en l’état actuel du monde. D'ailleurs 
une pareille exposition aurait demandé plus de place que 
n'en offre l’Orangerie si, même en laissant de côté les plus 
vastes compositions, elle avait dû être le résumé d'une des 
plus riches carrières que peintre ait jamais faite. Riche et 
longue : car l’éclat des tableaux de la fin de la vie de Rubens, 
la présence dans beaucoup d’entre eux de sa fraîche jeune 
femme nous feraient facilement oublier qu'il n’est pas de ceux 
qui, comme Watteau, Mozart ou van Dyck, son élève, ont dis- 
paru avant de vieillir. Son beau portrait par lui-même que le 
musée de Vienne a prêté, dans lequel ni cheveux, ni barbe, ni 
moustache ne montrent un fil d’argent (on se demande s’il ne 
se teignait pas), n’est pas celui d’un quadragénaire fatigué par 
la vie, c’est presque le portrait d'un vieillard : il a été peint 
à la veille de sa mort et Rubens est mort à soixante-trois ans. 

Il ne faut donc pas chercher à l’Orangerie une image com- 
plète de Rubens. Nous verrons par quels jalons on a pu 


marquer les étapes de sa vie. Indiquons d’abord en quoi 
consiste l'Exposition. 


s'. 


À vrai dire le dessein n’en est pas absolument net, et le 
catalogue ne se charge pas de nous renseigner : ses trois pré- 
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faces — toutes trois excellentes —- nous parlent uniquement 
de Rubens; seule une lettre introductrice nous apprend qu’on 
a voulu donner une suite à l'Exposition De van Eyck à 
Brueghel, qui remporta l'an dernier un si grand succès. Mais 
il manque un lien entré les deux; nous én étions restés à 
Metsys, mort en 1530 et à van Orléy, mort en 1542. Nous 
n'avons ici attcun des prédécesseurs immédiats de Rubens, 
tous plus ou moins romanisants, ni Michel Coxie, ni Florin, 
ni Martin de Vos, ni Ambroise Francken — pour n’en citer 
que quelques-uns, — non plus que les maîtres mêmes de 
Rubens, van Noort et Vœnius. Ne nous en plaignons pas, 
car ce ne sont pas de très grands peintres et acceptons avec 
plaisir ce qu’on nous propose. Remarquons seulement qu’on 
a entrepris à la fois deux choses qui ne se lient pas très bien : 
d'une part une vue sommaire sur l’œuvre de Rubens, escorté 
. de Jordaëns, de van Dyck et de Corneille de Vos; de l’autre 
une esquisse de l’histoire de la peinture de genre, de paysage 
et de nature morte dans les Pays-Bas méridionaux au 
xvire siècle. Histoire fort intéressante, maïs qui relève plutôt 
de l’érudition, tandis que la premiére partie du programme 
ne vise qu’à nous mettre sous les yeux quelques œuvres de 
qualité, 
Nous examinerons les deux parties de l'Exposition sépa- 
rément, commençant par ce quin’est pas Rubens et ses élèves. 
Poussée à fond, l'étude de paysage serait fort intéressante. Il 
a toujours tenu sa place dans l’art néerlandais : dès le xvesiècle 
il apportait un parfum de nature dans les tableaux de piété. 
Au début du xvré siècle, des paysagistes de grand talent tra- 
vaillaient aux cartons de tapisserie : les sites de la forêt de 
Soignes dans lesquels se passent les Chasses de Maximilien 
(antérieures à 1530, donc aux débuts de Brueghel), sont d’un 
artiste de premier rang. Des auteurs du xviré siècle nous 
assurent qu'ils sont d’un peintre nommé Tous. Qui connaît 
aujourd’hui ses œuvres, même son nom? Et cependant c’est 
1. Le catalogue, rédigé par M. Ch. Sterling, est extrêmement complet; par 
l'étendue et lé éaractèré des notices, par l’abondance de la bibliographie, 
c'est presque une histoire de la peinture flamande au xvirt siècle, en 
abrégé, Il est précédé d’une préface de Paul Jamot, d’une introduction de 


René Huyghe et d’un avant-propos du comte Kerchove de Denterghem, qui tous 
trois sont à lire, car fls sé complètent pour former un beau portrait de Rubens. 
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dans ce milieu d'artistes qui entouraient les célèbres ateliers 
de tissage bruxellois que naît le paysage septentrional. Pierre 
Cœcke fut un des principaux auteurs de cartons de tapis- 
serie : Brueghel fut son élève. Son fils fut le maître de Gilles 
de Coninxloo; les ouvrages de celui-ci ont certainement été 
connus de Rubens, — il n’est que de voir le Sous-bois prêté 
par Strasbourg; — mais, de plus, Coninxloo, chassé d'Anvers 
comme plusieurs de ses confrères par la persécution religieuse, 
est allé finir sa vie en Hollande, où il eut pour élève Esaïas 
van de Velde, de qui sort van Goyen; et van Goyen mène 
directement aux Ruysdaël. D’un autre côté, un peintre comme 
Josse de Momper, mort en 1535, fait le passage entre Brueghel 
le vieux et Rubens (on peut s’en assurer par l’ Hiver de Dresde); 
il unit aussi le Brueghel des vues alpestres à ce bizarre poète 
d'Hercule Seghers — qu’on regarde sa vue d’une vallée aux 
fantastiques lointains bleu clair et lilas; or Seghers est à 
l'origine des paysages composés de Rembrandt. 

Ces quelques brèves indications suffisent à suggérer l’intérêt 
des problèmes ici posés. Je devrais parler de Bril, homme fort 
important, mais, en réalité sa place n’est pas ici, car son vrai 
rôle est en Italie où il a contribué, à travers Tassi, à former 
l’art de Claude Lorrain. 

Je n’insisterai pas sur les natures mortes, ce qui entraînerait 
trop loin. Comment ne pas dire, toutefois, que les fleurs de 
Jean Brueghel, fils du grand Brueghel, ont un merveilleux 
éclat? C’est, du reste, un peintre très divers, bon paysagiste 
et dessinateur excellent : ses études d'animaux de Vienne 
sont aussi justes que spirituelles; Gillot n’a pas fait mieux. 


* 
+ * 


La peinture de genre — à laquelle Rubens a touché au 
moins une fois avec l’Enfant prodigue — a ici pour principaux 
représentants Brouwer et Téniers. Négligeant Coques et 
Craesbeck, je dirai un mot de leurs ouvrages et aussi de ceux 
de Sieberechts, un isolé fort curieux. 

Ce singulier Brouwer, mort à trente-deux ans après une 
vie agitée est, en dépit de la petite dimension de ses tableaux, 
un des plus grands de ces artistes qui tiennent à la fois à la 
Flandre et à la Hollande. Né et mort à Anvers, il a travaillé 
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à Amsterdam et chez Frans Hals à Harlem. Il ne faut pas 
le mettre sur le même plan que les « peintres de taverne » : 
ses paysans attablés à boire et à fumer ou qui se battent sauva- 
gement ont une puissance de dessin qui fait parfois penser à 
Daumier, un coloris en sourdine admirable. Et, après son 
retour de Hollande, il traite le paysage avec la liberté d'un 
maître : ceux qu’on nous montre, venus du Louvre, de 
Bruxelles et de Berlin dégagent une poésie étrange, ici paisible, 
là lyrique, ailleurs d’une tragique grandeur. 

Téniers n’est pas son égal. Il est du moins représenté ici 
par quelques œuvres remarquables, qui sont de sa dernière 
manière. Le panneau de Berlin où il s’est représenté faisant 
de la musique avec sa femme et son fils, sur la terrasse d’une 
maison de campagne, est aéré et d’un sentiment charmant. 
Mais je mets encore au-dessus trois tableaux pour lesquels je 
donnerais beaucoup de ses repas de paysans : une nature 
morte assez grande, composée de livres et d’une mappe- 
monde, peinte entièrement dans les gris et les beiges, où les 
rapports de tons voisins sont exprimés avec la plus délicate 
sensibilité (Musée de Bruxelles); un paysage argenté où passent 
un homme et des chiens, sous un ciel d’un bleu gris où flottent 
des nuages gris et blancs (Musée d'Anvers); une cour de maïi- 
son, enfin, de la collection Goudstikker, légèrement exécutée 
sur une préparation rousse qui transparaît et fait contraste 
avec le ciel baïgné de lune : un jeune homme monté sur une 
échelle parle à une jeune femme qu’on aperçoit dans la lumière 
par une fenêtre ouverte; tout cela est nee sans insistance 
avec une légèreté ravissante. 

Pour Sieberechts, quand on a vu un de ses tableaux à 
sujet flamand (il avait commencé par « italianiser » à la 
Berchem) on les connaît tous. Ceux de l’Orangerie (Musée 
d'Anvers, collection Schloss) sont excellents : des formes pré- 
cises, une dureté un peu métallique; un gué, des arbres au 
feuillage net couleur vert-de-gris, un cheval blanc, des vaches, 
des paysans dans le vêtement desquels il met un ou deux 
rouges vifs; une atmosphère vraie où circule une lumière un 
peu froide; aucun apprêt, quelque chose de simple et d’un peu 
naïf, qui garde sa vertu en dépit des répétitions et qui touche 
assez directement. 

15 Décembre 1936. 8 
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Venons-en maintenant à Rubens, dont le lien avec ce qui 
précède n’est véritablement qu’occasionnel. C’est à lui qu'iront 
d’abord les visiteurs, car il s'impose irrésistiblement. 

Chacun sait qu'il est un des plus grands inventeurs de 
la peinture, un de ces hommes de génie qui renouvellent com- 
plètement les moyens d'expressions de leur art. Ce n’est pas 
qu'il plaise à tous. Beaucoup lui reprochent son goût des 
formes trop amples, ses chairs trop plantureuses, ses gestes 
trop éloquents. On admire cette plénitude, cette abondance; 
les yeux sont satisfaits par la couleur, l'intelligence par la 
composition, mais beaucoup moins le cœur. « Oreiller de chair 
fraîche où l’on ne peut aimer », dit le poète, songeant à ses 
tableaux profanes. « Art jésuite », disent les gens qui se piquent 
de sentiment religieux, en pensant à ses tableaux de piété, 

Ni l’une ni l’autre critique ne sont tout à fait justes. De ce 
que le sentiment religieux des hommes du xvrie siècle ne 
s'exprime pas comme celui des hommes du xv®, il n’en résulte 
point qu'il ne soit pas réel. Et il me semble qu’à la fin de sa 
vie, les œuvres profanes de Rubens venues du plus profond de 
lui-même, atteignent jusqu’à l’âme. 

Quoiqu'il ne soit forcément représenté ici que d’une façon 
très incomplète, si l’on veut rappeler ses souvenirs, ajouter par 
la pensée à ce qu’on voit ce qu’on a vu et qu’on n'a pas 
oublié —- car Rubens ne s’efface pas facilement de la mémoire — 
on peut distinguer assez clairement la ligne qu’il a suivie. En 
dépit des difficultés de l’heure, la Direction des musées natio- 
naux, aidée des conservateurs de la Peinture, aidée aussi par 
M. Lambotte, directeur honoraire des Beaux-Arts de Belgique, 
dont l'autorité persuasive a levé bien des obstacles, elle a 
obtenu le concours de beaucoup de musées français ou 
étrangers, et de collections particulières, notamment celle 
du roi d'Angleterre. C’est un assez beau résultat. 

Né en exil, en 1577, d’une famille bourgeoise d'Anvers, il 
est rentré de bonne heure dans sa ville. Instruit en toutes 
choses, parlant plusieurs langues, connaissant à fond le latin, 
à vingt et un ans, il est membre de la Guilde, après avoir-passé 
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chez trois maîtres; Vœnius, le dernier était un homme cultivé, 
peintre de la Cour, nourri d'art italien. En 1600, Rubens 
part pour l'Italie où il voit Venise, Parme, Florence, Rome et 
demeure attaché plusieurs années au service du duc de Man- 
toue qui l’emploie même comme ambassadeur ‘officieux (on 
voit qu'il inspirait confiance). En 1608, il est de retour à 
Anvers. Il a complété son éducation de façon singulièrement 
heureuse, à étudié les maîtres les plus célèbres, anciens et 
modernes, et se trouve à .trente ans en possession d’une par- 
faite maîtrise. 

Il est presque ausitôt nommé peintre des Archiducs, et 
se marie. Les commandes affluent. Bientôt il peint deux de 
ses œuvres les plus fameuses l’Élévation de la Croix et la Descente 
de Croix, conservées dans la cathédrale d'Anvers; elles sont 
d’un art achevé. Grandeur de la composition, valeur expres- 
_sive de la couleur, parfaite assurance, sentiment dramatique. 
Son succès grandit. Il se bâtit une maison fort belle qu'il 
orne peu à peu d’antiques et de tableaux : Titien, Tintoret, 
Véronèse, mais ausi Brueghel et Brouwer. Sa vie est exacte- 
ment réglée. Aucune dissipation. Il travaille tout le jour; avant 
le dîner, il monte à cheval; les soirées sont pour la lecture, 
la correspondance, les réceptions d'amis. On loue « sa conver- 
sation aisée, son esprit vif et pénétrant, son abord engageant, 
son humeur commode ». Au demeurant, de belle prestance. 
Un homme sain, fort, intelligent, parfaitement équilibré. 

Il a tellement de choses à faire qu’il a organisé un atelier 
qu'un contemporain nous décrit : « Une grande salle qui rece- 
vait le jour par le plafond, où étaient réunis beaucoup de 
jeunes peintres qui travaillaient tous à différents tableaux dont 
M. Rubens avait fait le dessin à la craie, indiquant çà et là 
les tons avec de la couleur. Les jeunes gens devaient peindre 
les tableaux que M. Rubens achevait ensuite lui-même. » 
Rubens ne dissimulait d’ailleurs aucunement la part de ses 
élèves; il annonçait à ses clients que le tableau était «original 
entièrement de sa main » ou que tel ou tel de ses collabora- 


1. On trouve jusqu’à la fin dans son œuvre des souvenirs d’Italie ; il y a dans le 
Miracle de saint Benoît, qu’a copié Delacroix, des figures inspirées des Chambres 
de Raphaël, et dans un de ses derniers tableaux, celui de Saint Jacques, il 
y à une réminiscence évidente du Saint Jérôme de Corrège 
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teurs y avait travaillé pour les figures, les natures mortes 
ou le paysage; parfois il les nommaïit, van Dyck notam- 
ment et Snyders. Cette manière de procéder, qui étonne 
souvent aujourd’hui, présente plus d'avantages que d'incon- 
vénient. Ainsi que l’a fait très justement remarquer M. Hour- 
ticq, « entre la conception immédiatement exprimée par 
l'esquisse et le travail des derniers coups de pinceau, il y a 
place pour une besogne purement matérielle qui ne peut 
qu'éteindre l'inspiration sous la lassitude physique Au 
moment où Rubens jette sur la toile les touches caractéris- 
tiques, ses yeux ont encore toute leur fraîcheur d'impression, 
sa main tout son entrain et son adresse, Ainsi sa peinture 
n’est jamais pesante et malgré ‘ses dimensions-elle conserve 
sa même aisance ét sa même exquise fleur de jeunesse ». 

D'ailleurs il n’emploie ses collaborateurs que pour les 
grandes compositions, les petites sont en général entièrement 
de sa main. 

C’est à ce moment de sa vie, où il s’est mis au premier rang 
des peintres de son pays, que nous lé voyons apparaître à 
l'Exposition. Trois esquisses — Pietà de Berlin, Saint Pierre 
et saint Paul de la collection Philippson, Fuite en Égypte 
de la collection Gulbenkian -—— et une petite Suzanne du 
Musée de Stockholm nous montrent, ici cette chair de femime 
tendre, souple, frémissante, qui fleurit dans tous les nüs de 
Rubens, là un tragique, une grandeur, une espèce de lyrisme 
pathétique que nul n’a porté au même degré que lui. : 

Dans la Descente de Croix de Valenciennes, nous voyons 
comment il traite un vaste tableau d’autel. Le motif est diffé- 
rent de celui d'Anvers; Rubens n’est pas l’homme des redites, 
L’agencement des lignes autour du corps vertical du Christ, 
dont les bras encore écartés sont accompagnés du mouvement 
de l’homme qui arrache les clous de la croix, est neuf et hardi; 
la couleur générale, dominée par le corps exsangue de Jésus 
et qu’assourdit un grand rouge, va du vert pâle au vert sombre 
en passant par des tons bruns et violacés. Un pathétique 
réel se dégage de la scène; je ne crois pas qu’on oublie le 
regard du personnage dans la pénombre de qui le eut seul 
du visage reçoit une lumière roussâtre. 

Le grand tripytque exécuté pour l'abbaye de Saint-Amarid 
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et conservé à Valenciennes, dont la partie centrale figure la 
Lapidation -de saint Étienne, est plus théâtral. Mais quel art 
dans la répartition des trois ou quatre rouges différents qui 
circulent d’un, panneau à l’autre, dans l’infaillible sûreté avec 
laquelle les formes sont équilibrées pour occuper au mieux 
l'espace à couvrir! C’est le type du tableau d’autel fait pour 
être vu à grande distance et qui, aperçu de l'entrée de la nef, 
saisit dès avant qu’on en ait perçu les détails, Si j’insiste c’est 
que cet art éloquent n’est pas celui que je préfère; je n’en admire 
que plus. impartialement la réussite, On demandait aux 
peintres religieux du xvire siècle de remplir un programme 
aussi exact qu’à ceux du xv®, aucun des lecteurs de M. Mâle 
ne l’ignore plus. Nul mieux que Rubens n’a satisfait aux 
désirs du clergé de la Contre-Réforme, qui veut frapper forte- 
ment la sensibilité par la vue des souffrances et l’exalter par 
celle des visions divines. En bas, un martyre, souvent horrible; 
en haut, le ciel entr’ouvert ou surgissent le Christ ou la Vierge; 
où volent. des anges porteurs de couronnes et de palmes. 
Auprès d’un martyr de Rubens, tous ceux d’Italie semblent 
froids. 

Cela ne veut pas dire que le peintre s’emporte. Bien au 
contraire; son art, comme son âme, est en parfait équilibre, 
Ainsi que l’a très bien noté Fromentin, « il se contient autant 
qu’il s’abandonne », Quand on y regarde de près, on voit que 
les moyens sont simples et régis par une claire intelligence. Pas 
d'encombrement inutile, une exécution tranquille, sûre d’elle- 
même, des couleurs en petit nombre mais d’une résonance 
assez, forte pour. éveiller en, nous, tous les harmoniques. 

Une adaptation exacte, aussi, au but poursuivi. Voici, non 
loin du Saint Étienne, le célèbre Christ à la: paille d'Anvers, 
un peu plus tardif, Il est peint pour une chapelle funéraire, 
Composition plus restreinte, mouvements plus retenus, 
pathétique plus, humain, Ce qu’on voit d’abord, c’est le corps 
du Christ presque aussi blanc que le linceul qui couvre ses 
genoux; il forme une grande tache livide; le sang ruisselle 
le long. du torse et des bras, sur le front, coule en mince filet 
d’une narine ouverte, sous les yeux révulsés. Les figures qui 
l'entourent encadrent ce grand blanc, avivé de rouge vif, 
d'un demi-cercle où un autre rouge, trois fois répété, fait la 
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liaison entre les volets et le centre. Un réalisme à l’espagnoke, 
qui pourrait être affreux, est transposé en émotion parce que 
le peintre est ému et qu’il se domine. 

Car je ne doute pas que Rubens ne soit ému. La piété des 
artistes du xvrie siècle est toujours suspecte à nos contempo- 
rains, qui n’en veulent point admettre d'autre que celle des 
primitifs. Ils ont bien tort. Un Rubens, un Bernin, ressentent 
vivement ce qu’ils décrivent, mais ils se sentent comme 
des hommes dont la formation religieuse doit plus aux Exer- 
cices spirituels, qui font appel à l’imagination visuelle, qu’à 
l’Imitation qui s'en méfie. | 


+ 
* 





* 


Pendant quelques années, l’art de Rubens s'applique à 
toutes choses, portraits, paysages, scènes mythologiques, 
scènes religieuses, sans que sa manière change foncièrement. 
Nous avons ici un beau tableau de genre, l'Enfant prodigue 
d'Anvers : le sujet n’est qu’un prétexte pour peindre un inté- 
rieur d’étable avec éclairage de jour et éclairage à la chan- 
delle, des animaux, des natures mortes, un paysage; cette 
réunion de choses diverses a pourtant dé l'unité, et la facture 
libre, expressive procure à chaque instant un plaisir inattendu. 
La Ferme de Laeken (au roi d'Angleterre), fort belle aussi, montre 
encore une certaine minutié, mais annonce déjà le paysa- 
giste que sera Rubens dix ans plus tard. 

J'ai parlé tout à l’heure de l’habileté du peintre à remplir 
au mieux les espaces qu’on lui donne à décorer : on n’en saurait 
trouver meilleur exemple que les esquisses des plafonds qui lui 
furent commandés en 1620 pour l’église des Jésuites (détruite 
depuis) : le Sacrifice d’ Abraham, en particulier, est une merveille 
d’arrangement; et quelle ravissante peinture! Je'ne Vois ici 
de plus belle esquisse que celle du Martyre de Sainté Ursule 
(Musée de Bruxelles) : les compagnes massacrées de la Sainte, 
étendues à terre, les bras allongés au-dessus de leurs têtes, 
font une grande nappe d’un blanc crémeux, ici et là strié de 
rouge, au-dessus de laquelle un jaune, un orangé, un peu de 
bleu et quelques noirs composent une harmonie pâle, qui 
enveloppe toute la scène d’une inexprimable poésie. 
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Par 

En 1626, Rubens perdit sa femme Isabelle Brant. Son cha- 
grin est grand. Il veut voyager pour aider à « l'oubli qu’amène 
le temps. Mais, ajoute-t-il, répétant presque les mots de 
l'Imitation, j'aurai beau voyager, c’est moi-même que j’empor- 
terai partout avec moi. ». Il voyagea, et il oublia. La gou- 
vernante des Pays-Bas le chargea d’une mission diplomatique 
destinée à rapprocher l’Angleterre de l'Espagne, qui le mena 
à Paris, à Madrid, à Londres. Le succès de l’homme et du 
peintre fut complet partout où il passa; on dit habituellement 
que le succès du diplomate fut moindre; cependant le comte 
de Kerchove de Denterghem, ambassadeur de Belgique à Paris, 
qui a consacré au début du catalogue une spirituelle étude à 
« Rubens diplomate », nous affirme au contraire qu’il réussit 
parfaitement. Nul doute qu'il ait raison. D'autant que 
Charles Ier anoblit Rubens, Philippe IV également et que 
l'Infante voulut employer de nouveau ses services. Si ces 
voyages avaient lassé Rubens, il en rapportait honneurs, 
argent, commandes et, par surcroît, l’oubli qu’il avait désiré. 
A peine de retour, à cinquante-trois ans, il épousa cette blonde 
Hélène Fourment qui en avait dix-sept et qu'il nous a mon- 
trée, au cours des dix dernières années de sa carrière, sous 
tous les aspects, — même nue, un très indiscret manteau 
de fourrure passé sur une épaule, dans un tableau de Vienne 
qu’on eût aimé voir ici. Consolons-nous en contemplant, une 
fois de plus, le portrait du Louvre, délicieuse esquisse, toute 
fraîcheur et jeunesse, qui nous la fait voir quelques années 
plus tard avec ses gracieux enfants. 

Rubens aima sa jeune femme passionnément, mais pro- 
fondément. Une sorte de tendresse qui lui était étrangère 
pénètre son œuvre. Il ne cesse pas d’être sensuel, mais cette 
sensualité s’épure. Même ses tableaux religieux changent de 
caractère : je ne sais quoi de lyrique les transpose sur un autre 
plan. La Montée au Calvaire de Bruxelles n’a-t-elle pas l'air 
d'un cortège féerique? Ne faut-il pas quelque attention pour 
distinguer dans le Martyre de saint Lievin, dont l’esquisse est à 
l'Orangerie, un évêque sauvagement torturé, une langue arra- 
chée qu'on jette à des chiens? Ce qu’on aperçoit d’abord c'est 
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un bouquet de couleurs fondues dans une blondeur argentée, 
Quand ïl ne s’agit pas de sa femme ou de ses enfants, on 
dirait que maintenant le sujet traité intéresse moins Rubens 
qu'on né sait quel rêve de beauté entrevue et lointaine. Je 
songé à ces « jardins d'amour » où tout Watteau se trouve 
déjà inclus. A défaut, voici du moins le ravissant petit pan: 
neau de Vienne : des jeunes gens en habit rose et lilas pour- 
suivent des jeunes femmes sous les feuillages légers d’un pare 
entourant un château couleur de rose, miré dans une eau 
tranquille. Amour ‘encore, mais teinté de cetté mélancolie 
qui naît peut-être de l'approche de la mort. 

Le grand peintre se sentait vieillir. Il demeuraït volontiers 
dans son château de Steen et goûtait mieux la beauté de la 
nature. Les paysages, devenus plus nombreux, prennent une 
ampleur, une poésie nouvelles. Il n’y a pas ici l’équivalent 
de ces grandes vues de la campagne flamande, telles que l’Au- 
tomne de Londres, où l’âme de l’artiste paraît se fondre dans 
la vie universelle et que nul n’a égalées. Le Paysage à la char- 
retle de la collection Kænigs, doré par le soleil qui se couche 
derrière un bouquet d’arbres qu’envahit déjà l’ombre, nous 
en apporte tout au moins un écho. 

Un mot revient sans cesse à l’esprit devant les dernières 
œuvres de Rubens : poésie. Le sentiment de la réalité s’est 
comme spiritualisé. Cela est visible même dans une scène par 
certains traits aussi brutale que la Kermesse du Louvre. 
On boit, on crie, on s’embrasse à pleine bouche, le mouvement 
de la danse se déchaîne, mais l’immense tourbillon de corps 
enlacés est transfiguré par le jeu des couleurs, rouges clairs, 
ors, roses et noirs les plus exquis; et il s’en va s’amincissant 
vérs la campagne verte et vide. « Le tumulte décroît, écrit 
René Huyghe, submergé par la fraîcheur de l’air plus limpide 
et plus calme. Il n’y a plus que lesoiret la paix des champs... » 

Une transformation du même ordre se découvre dans les 
tableaux de nus. Les formes, encore pleines, sont moins 
lourdes; sur la chair plus nacrée se posent des ombres transpa- 
rentes qu’animent seules ici et là des touches de vermillon. 
Les draperies prennent une sourde richesse. Qu’on regarde 
d’abord l’Angélique du Musée de Vienne (d'avant 1630), cette 
coulée de chair où le sang affleure, que la lumière et le regard 
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touchent avec une égale sensualité, et qu'on la compare à la 
Diane au bain de la collection Kœnigs, qui date certainement 
du même temps que les magnifiques nus de Madrid. Tout s’est 
poétisé. L’élégance des corps féminins, le contraste de leur 
pâleur ambrée avec le feuillage sombre, le cramoisi, l'or et 
le noir des étoffes fait songer en même temps à Titien et à 
Watteau. Cette toile est comme un passage de l’un à l’autre, 
La Diane rappelle celle de l’Actéon du grand Vénitien, et 
quoi de plus proche de Watteau que la nuque blonde de la jeune 
femme coiffée de perles, avec son oreille avivée d'un trait rouge? 


* 
+ * 


Le titre de l'Exposition nous inviterait à chercher quelle 
a été de son temps l'influence du maître. Nous sommes assez 
embarrassés de le faire à l’Orangerie car, si l’on excepte du 
paysage (où Jacques d'Artois apporte un extraordinaire 
éclat avec sa toile du Musée de Berlin), la suite de Rubens 
n’est guère représentée que par Jordaens, Snyders, Corneille 
de Vos et van Dyck. Il n’y a pas à le regretter : dans la grande 
décoration, tous ont été forcés de se mettre à son école; un 
de ses élèves s’en plaignait à Sandrart au milieu du siècle, le 
public ne voulait rien qui ne lui ressemblât. 

Bornons-nous à jeter les yeux sur ce qui nous est montré. 
Snyders a constamment collaboré avec Rubens pour les 
natures mortes et les animaux : il apprit de lui une facture 
souple et forte ainsi que l’art de composer; on ne trouve rien 
avant lui qui ressemble à ses chasses ou à ces éntassements 
de fruits, de légumes et de gibier (comme le Garde-manger 
de Bruxelles), d’une beauté d’arrangement d’une somptuo- 
sité de couleur et d’une valeur décorative dont Oudry, Des- 
portes et même Chardin sauront faire leur profit. 

Jordaens, élève de van Noort commé Rubens et plus 
jeune que lui, a résisté mieux qu’un autre à son emprise. 
Le Satyre et le Paysan de Cassel est d’une architecture un peu 
massive, mais solide et sans trous; une certaine influence de 
Caravage, éprouvée indirectement puisqu'il n’a pas fait le 
voyage d'Italie; rien de la légèreté de main de Rubens; 
mais n'est-ce pas de lui, cependant, que vient cet aspect 
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monumental? Son imagination est un peu courte, car il répète 

à satiété son Satyreet plus tard ses Féles des rois, avec de faibles 
variantes. Et il encombre trop ses toiles. Néanmoins c’est 
un vrai peintre. La Fécondité de Bruxelles est un ouvrage 
accompli : ce sont des motifs magnifiques que l'énorme amas 
de fruits et de légumes supporté par un faune accroupi et le 
nu de cette grande nymphe vue de dos, autour de laquelle 
s’ordonne tout le tableau. 

De Corneïlle de Vos, deux portraits. Celui de sa propre 
famille (1621, Musée de Bruxelles) mérite sa célébrité; mais 
de Vos, quoique original, y est encore soutenu par les leçons de 
Rubens. Quand, vingt-cinq ans plus tard, il peint la Mère et 
ses filles, de New-York, tout souvenir de l'illustre modèle s’est 
effacé : l’œuvre me paraît banale et fade. 

Le plus grand des élèves de Rubens est sans conteste van 
Dyck. Ce jeune homme si précoce qui, à seize ans, peignait 
comme un maître, a fait une carrière brillante et courte. 
Beau, séduisant et riche, il avait tout pour réussir, et il réussit. 
Auprès de Rubens d’abord, en Italie et finalement en Angle- 
terre, où il mourut à quarante-deux ans, d’un mal mystérieux. 

Son œuvre de jeunesse s’est fort accrue ces temps derniers. 
Il aurait commencé par des peintures réalistes, assez voisines 
de Jordaens, puis aurait été conquis par Rubens. M. Lam- 
botte a définitivement prouvé que les portraits du seigneur 
de Cordes et de sa femme (qui est ici) achetés comme Rubens 
par le Musée de Bruxelles sont de van Dyck. Il a retrouvé, 
en effet, en Pologne, des copies du xvrt1e siècle, sur lesquélles 
une inscription indique le nom de l’auteur et la date (1618) 
et qui montrent qu’on a coupé des images peintes jusqu'aux 
genoux, supprimant ainsi les mains trop révélatrices, afin 
de faire passer les tableaux sous le nom plus avantageux de 
Rubens. Mais il y a plus : on nous assure que les Études 
de nègre de Bruxelles, si libres et si hardies, sont de sa main 
et qu’il a peint presque d'un bout à l’autre la belle Baccha- 
nale de Berlin; le nègre, il est vrai, s’y trouve; mais il se trouve 
aussi dans le Silène ivre de Munich; celui-ci est-il également de 
van Dyck? Il serait bien intéressant de photographier les 
détails de ces tableaux en lumière frisante, selon la méthode 
inaugurée au laboratoire du Louvre par le docteur Perez : 
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on verrait, je crois, à la façon dont sont posés les empâte- 
ments, s’ils sont du maître ou de l’élève. 

Si singulier que cela paraisse, on connaît mal le détail 
de la vie de van Dyck : ce que nous rapportent les anciens 
biographes passe aujourd’hui pour légende. Nous savons 
cependant qu'après 1621 il était en Italie, qu’il s'arrêta à 
Venise, à Mantoue, à Turin, surtout à Gênes. Il n’y a à l’Oran- 
gerie aucun tableau religieux de lui ni de la période flamande, 
ni de celle où il a été si fortement influencé par les Vénitiens. 
Aucun non plus de ces aristocratiques portraits génois où 
il a donné les parfaits modèles du portrait d’apparat, sans 
sacrifier la vérité à la convention. Du moins le Jeune Capi- 
taine de Vienne est là pour nous rappeler ce qu’il fit en Italie. 
Fierté de l'allure, sens de la physionomie, qualité de la matière, 
plus dense que celle de Rubens, tout ici est original. Ce que 
van Dyck a pu apprendre des uns ou des autres, il se l’est com- 
plètement assimilé; il est lui-même. 

Mais c’est en Angleterre, où il vécut ses dix dernières années, 
qu’il a donné toute sa mesure. Il y a à l'Exposition plusieurs 
ouvrages de cette époque, dont aucun n’est indifférent. L’un 
est de premier ordre, le portrait de l’Abbé Scaglia, avec ses 
mains trop fines; deux autres sont des chefs-d’œuvre : James 
Stuart, duc de Lennox, du Metropolitan Museum de New- 
York, et le Charles Ier du Louvre. James Stuart est debout 
en un costume de satin noir, au pourpoint tailladé de blanc, 
le ruban bleu pâle de la Jarretière au col, l’étoile argentée de 
l'Ordre brodée sur le manteau; les cheveux d’un blond roux 
retombent sur le col de dentelle; les bas sont blancs, les sou- 
liers, à larges rosettes, noirs; une main est posée sur la hanche, 
l’autre caresse un grand lévrier fauve qui frotte sa tête contre 
son maître. Le fond est assez sombre. Il y a là quelque chose 
de la hautaine élégance de Vélasquez, avec cette sorte de grâce 
qu'ont les jeunes Anglais et que les Espagnols n’ont pas. 
Rien de plus sobre, de plus noble. 

Le Charles Ier est connu de tout le monde. Mais on le voit 
bien mieux à l’Orangerie que dans la lumière grise et morne 
de la salle où il est enfermé au Louvre. Quelle nouveauté 
dans la mise en page! Le roi est à gauche dans la toile, avec 
derrière lui un jeune page, dont le profil se détache de façon 
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exquise sur le ciel, ét un écuyer qui tient la bride du chéval, 
Quel accord de couleurs! Le noir du chapeau, le teint clair du 
visage, le satin blanc de la veste, les rubans bleus, les gants et 
les bottes beïges, l'or du baudrier, le rougé éteint de la culotte 
qui se raccorde avec un rôse et un rouge chaudron, le gris du 
cheval, la selle jaune et ces grandes feuilles vertes au premier 
plan — traitées avec autant de soin que le reste —, ces 
arbres sombres. Quelle vérité dans l'attitude, dans la physio- 
nomie! 11 semble que d'un seul regard or ait tout appris du 
modèle. 11 y a sans doute d’aussi beaux portraits — je pense à 
Raphaël, à Titien, à Tintoret — des portraits plus intimes, 
— je songe à Rembrandt, à Goya, — mais de portrait qui soit 
à la fois un portrait de cour et une image de l’âmeé même, je 
n’en vois nulle part qui soutienne la comparaison. Van Dyck 
a fait là ce que Rubens n'aurait pu faire. Si l’on excepte ceux 
d'Hélène Fourment — où le cœur l'éclairé — les portraits 
de Rubens ne sont pas le meilleur de son œuvre. L’étendue 
de sa curiosité, l'abondance de son imagination, même son 
activité physique l’éloignaient de l’étude attentive d’un visage 
humain. Il faut plus de concentration, de repliement sur soi- 
même pour pénétrer l’âme d’autrui. L’esprit inquiet de van 
Dyck, sa sensibilité, son intuition presque féminines l’ont bien 
servi. Même s’il flatte un peu ses modèles, il les voit comme 
ils sont et nous met dans la confidence. 

Point n'est besoin de souligner ce que lui doit notre 
xvir1e siècle, ni de rappeler que Gaïnsborough est un enfant 
de son génie pour mesurer sa valeur : il apparaît, sans qu’on 
évoque sa postérité, comme un des plus grands portraitistes 
qui aient jamais été. 


* * 


On s’est demandé : « Qu’aurait été van Dyck sans Rubens? » 
Un grand peintre assurément; mais il aurait peint autrement. 
Car Rubens à tellement enrichi le langage de la peinture que 
tous ceux qui l’ont approché lui doivent-infiniment. 

Il est une des preuves les plus frappantes que l’histoire de 
l’art n’est pas un chapitre de l’histoire de la civilisation. 
Comme tous les grands novateurs en art, il est un accident que 
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le cours des choses n’impliquait pas. Évidemment tout 
homme est de son temps et le reflète plus ou moins dans ses 
ouvrages; ce qui importe cependant n’est pas ce par quoi il 
lui ressemble, mais ce par quoi il en diffère. Et, précisément 
parce qu'il en diffère, son action la plus fructueuse ne se 
produit pas immédiatement. Un heureux hasard a fait qu’un 
van Dyck,a pu tirer des exemples de Rubens un art en réa- 
lité fort éloigné du sien. Mais de quel intérêt est pour nous 
le fait que Crayer ou un autre aient peint des tableaux 
d’autel où la marque du maître est partout visible? que 
Wilden et van Uden aient exécuté des paysages où demeure 
beaucoup de lui? Les fils spirituels de Rubens qui importent 
— van Dyck mis à part — sont Watteau, Fragonard, Cons- 
table ou.Delacroix, Et quand on a, comme à l’Orangerie, 
l’occasion de reprendre contact avec lui, on sent bien que 
— s’il est donné à notre civilisation de ne pas périr, — d’autres 
peintres, dans l’avenir, viendront puiser encore à cette source 
inépuisable, | 


PAUL ALFASSA 
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Vickir BAUM, LA ROMANCIÈRE ERRANTE. — Grand Hôtel, 
ce roman qui racontait en s'inspirant de la Pavlova, l’exis- 
tence d’une danseuse à travers les palaces internationaux 
et les misères de la vie errante et du théâtre, fit rapidement 
connaître à Paris le nom de Vicki Baum, il y a peut-être 
dix ans déjà. 

Puis vint Lac aux Dames qui peignait des âmes plus ou 
moins pures dans le cadre d’une soéiété, assez internationale 
encore, sur les rives d’un lac suisse. 

Le fond du tableau, chez Vicki Baum, c’est presque, — on 
peut assurer que c’est toujours, — l'existence internationale, 
même dans l’histoire émouvante d’un nain de cirque, Ule, son 
roman préféré. 

— Celui que je préfère, moi-même, — dis-je. 

— Eh! bien c’est celui qui s’est le moins vendu! 

La réplique de Vicki Baum est moins directe que je ne viens 
de l'écrire car elle comprend le français à merveille, mais elle 
hésite parfois, en le parlant, dans la crainte, qui l’honore, de 
l'estropier. 

Je lui demande, assez vite, tout à trac, pour tisser le plus 
promptement possible d'elle à moi, les premiers fils de nos 
relations futures : 

— Lequel de nos auteurs préférez-vous? 

Elle me réplique avec une sorte de petite frayeur comique 
charmante et un éclair d’esprit bien fin dans les prunelles : 

— Parmi les morts, n'est-ce pas? 
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Nous allions rire, mais nous jugeons que c’est inutile pour 
nous deux et je réponds du tac au tac. 

— Bien entendu! 

A quoi elle réplique, sans hésiter : 

— Stendhal. 

Me voici un.peu surpris, mais agréablement : 

— J'aurais cru Balzac, — lui dis-je, pour amener des réac- 
tions. 

J'en obtiens une, à l'instant : 

— Je l’admire, mais ses personnages sont trop préoccu- 
pés par l'argent. Je ne les comprends pas. 

Ah! Ah! Me voici cloué pour la seconde fois. 

J'aurais cru cette Américaine d'adoption, cette cosmopo- 
lite, cette Viennoise qui débuta dans l’activité sociale comme 
secrétaire d’un éditeur, plus soucieuse des questions d’intérêt. 
_.— A l’époque où Balzac écrivait ses romans, se formait 

une bourgeoisie soucieuse d'acquérir. ce qu’on lui reprend 
aujourd’hui... 

Mais ces considérations, vieilles de près d’un siècle, n’inté- 
ressent pas madame Vicki Baum, je le devine. 

Parlons de Stendhal. 

— Vous avez lu la Correspondance? Le Journal... 

— J'aime tout Stendhal... Et elle ajoute : — Aussi Flau- 
bert. 

Les premiers fils de la toile sont tendus. Il ne nous reste plus 
qu’à tisser sur cette trame selon nos inspirations. 

Nous sommes assis l’un près de l’autre sur des sièges de 
style Empire — c’est-à-dire peu confortables, — dans le salon 
d’un hôtel de l’avenue Montaigne, en réalité peu fréquenté 
et qui ne fait point palace. 

Madame Vicki Baum y est descendue, afin de dépister les 
reporters, sur la recommandation d’une danseuse qui se trou- 
vait sur le même bateau, à son retour de Bali. Aujourd’hui 
encore, la Viennoïse errante est done secrètement à Paris. 
Mais un thé est donné demain, en son honneur, par la Com- 
pagnie de cinéma qui vient de produire Hélène, à l'écran, 
avec l’émouvante Madeleine Renaud. Tout à l’heure, nous la 
conduirons chez une couturière avec laquelle elle a rendez- 
vous. ( 
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‘Celle qui lui a confectionné l'espèce de veste noire, à revers 
de soie ét le devant et le col de petits plissés de tulle blanc 
qu'elle porte et qui est si raisonnable qu’on le dirait cousu par 
les bonnes sœurs, n’est certainement point de Paris... Mais 
quand on arrive de l’île de Bali! 

Il est très snob d’avoir séjourné dans cette possession 
néerlandaise en Asie, ne serait-ce que dix heures. Peut-être 
l’était-ce davantage encore, il y a deux ans? 

Mais le livre qu’elle vient d'yécrire pendant son séjour ne 
traite, assure-t-elle, ce qui paraît bien invraisemblable, que 
des mœurs et des amours des indigènes balinoïs. 

Vicki Baum rejoint dans peu de jours Hollywood. C’est 
là qu'elle établit son foyer, si l'on peut se figurer cet écrivain 
si peu stable possédant un foyer! Il est vrai que le caractère 
de Vicki Baum nous tranquillise sur Hollywood. Posséder sa 
maison de famille dans la capitale du cinéma, je pense que ce 
doit être l'équivalent de se faire ermite place de l'Opéra: 

— J'ai une maison.., avec trente chambres! 

Mais elle semble, trop modestement, ne se faire que peu 
d'illusions sur la valeur de ses succès ou de ses dons de seéna- 
riste : 

— Ma compagnie me garde mon traité, dans Ja crainte 
qu'une autre ne me prenne! 

Puis Vicki Baum parle d’un de ses fils qui a dix-neuf ans, 
monte à cheval et que les femmes de Bali ont traité de dieu 
lorsque l’auteur de Lac aux Dames leur a montré la photogra- 
phie qui ne la quitte guère de ce brillant jeune homme faisant 
de l'équitation. 

— Pour monter ainsi sur un cheval, ce doit être un dieu 
— susurrèrent, dans des roucoulements émus, ces sréaiures 
demeurées édéniques. 

Mais l'autorité néerlandaise s'émouvait en secret, du séjour 
de la romancière. Contrairement aux touristes, ces gâcheurs 
du voyage, qui ne font, comme toujours, que traverser l’île 
par meutes et se rembarquent promptement, la romancière 
s’incrustait, interrogeait, prenant des notes. Il fut convenu 
qu’elle ne pouvait être qu'’espion à la solde des Japonais! 

… Vicki Baum a l’épiderme blanc des Viennoises. Comme 
nos contemporaines, elle s’embellit en avançant dans la vie, 
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Ce n’est pas vainement que l’on s’est fixée à Hollywood! Une 
femme y acquiert des « recettes » capitales, fût-elle,roman- 
cier, au contact de femmes n’ayant pour ambition et pour but 
que de garder leur jeunesse, perfectionner leurs qualités 
physiques et créer, même, les apparences de la beauté lors- 
qu’elle n’est pas particulièrement établie. 

Certaines existences nous semblent plus directement menées 
que d’autres, avec le concours certain de la Providence, A:ses 
débuts dans la vie, après guerre, pendant les grandes années de 
misère qui suivirent la défaite des Austro-Allemands, elle 
employait ses soirées, — après ses journées de secrétaire 
chez l’éditeur, — à jouer de la harpe dans un orchestre que 
conduisait son mari. Bel exemple d'énergie et de qualités 
diverses coordonnées par la volonté de vivre. De Vienne, elle 
va jouer dans un orchestre à Berlin. A ses instants ie répit elle 
commence d'écrire. Mais, avant les expulsions Ritisiannes, 
Vicki Baum avait déjà gagné l'Amérique, 

Nous éprouvons toujours plus de curiosité, d’attrait, pour 
ces existences qui partent en flèche, qui se jouent, sans y 
paraître, des obstacles sur lesquels la plupart de nos crohiables 
vont s’écraser. 

Le salon de l’hôtel. où nous sommes réunis pourrait sauts 
de décor à un vaudeville où à un drame policier, äl est la bana- 
lité même, dans des volontés de style Premier Empire, du 
faubourg Saint-Antoine, Mais il n’est plus de banalités ou 
de faux ornements qui puissent toucher cette romancière 
ayant pris pour personnages et décors de ses livres, tour à tour 
les mondes les plus mêlés, les moins stables, des deux. hémi- 
sphères. 

Ainsi avons-nous, dans des récits assez confus, véeu avec 
elle des scènes que le burlesque colore fréquemment, mais 
dont le naturalisme est suffisamment étudié, qui sont. mar- 
quées de traits assez fermes pour que, si l’ornement est 
parfois exagéré et voué à se ruiner promptement, il, doive 
subsister cependant un fond humain, illuminé de vives lueurs. 

. Mais je ne veux pas que sa couturière attende Vicki 
Baum. Elle me jure de revenir s'installer à Paris l'an pro- 
chain. 

— Nous aurons un livre?.…. 
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Elle sourit et puis, sans lien apparent et sans que ce soit 
pour me surprendre, elle me dit : 


‘— Savez-vous que je trouve Paris beaucoup plus agréable 
et animé qu’à mes derniers passages? 

Et voilà que je redoute à présent le livre auquel nous 
n’échapperons pas, — tandis que je passe devant la dame logée 
dans le comptoir circulaire du vestibule de l'hôtel, pour aller 
mettre en auto, la femme errante, celle qui aime les boîtes 
de nuit, l’«observatrice » attirée par les filles qui crèvent les cer- 
ceaux de papier et les hommes qui après avoir été plus que 
misérables, deviennent plus misérables encore, enrichis... 


*+ 


* 


* 







LoursE HERVIEU, PEINTRE ET CANDIDAT AU PRIX FEMINA. 
— Hôtel de la Grille. Ces mots se lisent, en effet, sur une vieille 
façade, derrière une grille de jardin, — mais de jardin, point! 

Peut-être en fut-il un, jadis? 

Le trottoir de la rue Jacob contraignit à des « alignements ». 
De quel côté de la grille, qui fut rapprochée, sans doute, de 
la maison, se trouvait le jardin? Désormais inutile, peut-être 
n’en-est-elle que plus charmante. Elle ne défend point : elle 
orne. Sur le socle qui la porte, les propriétaires ont placé des 
pots de terre, dans lesquels poussent des aspidistras. Du lierre 
vient mettre une draperie poussiéreuse et sombre, rappe- 
ler la nature, près d’une plaque d’émail bleu qui arbore le 

numéro 27. 

__ L’escalier empêche presque d’ouvrir la porte vitrée : le 
couloir n’est, au premier étage, que le prolongement de l’esca- 
lier. Vicki Baum a décrit des hôtels de cet ordre, mais ils 
n'étaient pas français : par une fenêtre entr’ouverte ne péné- 
trait point l’air de notre Paris, ce souffle auquel le voisinage 
de la Seine prête une saveur liquide et le nombre de cheminées 
une teinte d’un gris indéfinissable. Il ne fait point tiède, bien 
sûr, en ces derniers jours de novembre, mais nous errons sans 
être transis de froid. 

A l'extrémité du couloir étroit, une chambre, nous pour- 
rions dire d’éludiant. Au fond, la fenêtre, à droite, le bureau, 
sur lequel de jeunes contemporains de Mérimée ont écrit à leur 
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mère, dans leur province éloignée. À gauche, un canapé. à 

dossier trilobé, du temps de Louise Collet, poussé vers la 
_ fenêtre, pour faire place à une large malle, sur laquelle on a 
disposé deux coussins afin de procurer aux visiteurs, les com- 
modités de la conversation. 

Au centre du bureau, une seule lampe électrique, dont le 
réflecteur de nickel éclaire une couverture de livre blanc, avec 
ce titre en lettres rouges : SANG. 

Point d’autres clartés. Elles sont inutiles, 

Comme on y voit aisément dans la pénombre, lorsqu'on sait 
à qui l’on parle et quoi dire! 

Dans la période des dix dernières années de sa vie, les per- 
sonnages de Rembrandt nous sont plus familiers, à demi 
masqués d’une ombre, dans laquelle brûlent les prunelles, 
que ceux auxquels les peintres contemporains trop pressés ne 
refusent plus aucune lumière et qui offrent dans une chair aux 
luisants de porcelaine, des yeux aux lueurs phosphorescentes. 

J’ai devant moi un personnage rembranesque, éclairé par le 
seul reflet de la lumière du projecteur braqué sur ce livre; 
une femme, vêtue de sombre, aux épais cheveux, une couver- 
ture grise sur les jambes et qui exhale une voix chargée de 
frémissements pareils à des gazouillements d'oiseaux, 

Peu de chambres paraîtraient d’un luxe chargé d’autant 
de mystère et de somptuosité, au bout de cinq minutes de 
conversation. Près du livre, un appareil de téléphone et, près 
du bureau, deux chrysanthèmes épanouis, d’un pâle jaune 
qui ne prétend point nuire à ces ombres. Derrière moi, face à 
la fenêtre, dans une sorte d’alcôve, le lit. 

Les façons d’être, modestes, timides, exquises, de made- 
moiselle Louise Hervieu dissimulent un âpre et lucide génie, 
une imagination luxuriante, des dons d'observation d’autant 
plus prodigieux que cette demi-aveugle ne les enregistre 
qu’à peine par les prunelles, mais par le faisceau de tous les 
sens rassemblés, selon des lois qui veulent que la nature brise 
tout obstacle ou se passe de ce qui vient à manquer. 

Ses dons de dessinateur lui ont créé depuis plus de vingt 
ans, mieux qu’une brillante renommée, une réputation excep- 
tionnelle parmi les artistes et les connaisseurs. Cette Normande 
maladive, puis malade, puis frappée aux yeux, qui fut pro- 
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fesseur de dessin dans les Écoles de la Ville exposa des fusains, 
qui révélèrent un tempérament exceptionnel, Rien de l’Allongé 
qui traçait pour être reproduites parles enfants, des églises 
de village et des. routes bordées de peupliers! 

Louise  Hervieu peignait l'atmosphère des choses, des 
humbles objets qu'elle avait devant les yeux, un miroir, un 
vase où se fanent quelques roses, ou des coquillages, des fruits, 
quelque oiseau, ou, simplement, une de ces plumes d’autruche 
qui ornèrent si longtemps les:éventails et les chapeaux des 
femmes. 

Une exposition de ses . dessins: rassemblés, précisément 
cétte quinzaine au Petit Palais, révèle ce grand talent à ceux 
qui l’ignoraient encore. Mais elle excella bientôt dans des 
scènes qui mêlaient en quelque sorte, le réalisme au surna- 
turel. Des créatures pew vêtues ou complètement dévêtues, 
vivaient leurs rêves dans des. chambres dont les. divans 
semblaient avoir encore gardé l'empreinte du corps de Baüude- 
lire. Cette suite de dessins aurait pu prendre pour titre celui 
de l'œuvre poétique du traducteur d'Edgard Poë, ou, mieux 
encore, de Chambre du Mal. 11 flotte des vapeurs opiacées 
autour de ces créatures aux nus frileux, ou arrogants parce 
qu'insensibles. Elles portent des lingeries éblouissantes et 
souvent même encombrantes, des robes qui témoignent d’un 
coupable excès d'imagination. Elles rêvent, appuyées à des 
armoires, luisantes du reflet des lampes; les mousselines des 
rideaux laissent transparaître sur leurs épaules accablées des 
fins de jour mélancoliques. 

— Miroirs de Venise, bahuts hollandais, palmiers dans des 
cache-pots, divans .« profonds comme des tombeaux », — 
ces intérieurs, encombrés, désordonnés et précieux, ne sau- 
raient rien offrir qui rappelle l'esthétique des décorateurs et 
des tapissiers eontemporains. Mais ils font entendre au rêveur 
d'inhabituelles symphonies. 


* 
+ * 


Et il apparaît si constamment vrai que l’on transporté son 
atmosphère avec soi, que je retrouve dans la pénombré de 
cette chambre d’hôtel,"dans laquelle luttent sourdement 





PARIS-LONDRES 949 


l'obscurité et la lumière, l’orchestration dés ténèbres baude- 
lairiennes, avec le flot de cette lumière sur le livre blanc, au 
cœur duquel brillent les rouges majuscules du mot : SANGS, 
tandis que nous demeurons dans une presque obscurité. 

Ce brouillard, la conversation de Louise Hervieu l'emplit, 
comme certaines nuits d'été, qui seraient mornes, se rehaus- 
sent du chant d'invisibles oiseaux. Des clameurs l'habitent. 
Comme, souvent, les êtres cloués à leur pilori, elle exhale sans 
trêve un frémissant amour de l'humanité. Le calvaire que 
fut son existence d'hérédo (pour employer le mot de Léon 
Daudet), elle souhaiterait ardemment qu'il servît à préserver 
ceux que leurs parents destinent aux mêmes souffrances, en les 
procréant. 

Et c’est pourquoi, la cime de la vie déjà franchie, à l'instant 
de descendre le versant qui s'oriente vers le soleil couchant, 
ce peintre qui n’y voit plus guère s’est mis à écrire. Ce premier 
ouvrage, Sangs, a tout le harnois brillant et sobre du chef- 
d'œuvre. Des admirateurs anciens ou spontanés, des amies 
dévouées, comme mademoiselle Judith Cladel, qui arrive 
pendant ma visite, comme Lucie Delarue-Mardrus, ont songé 
au Prix Femina. De grandes autorités, dans ce groupe de 
femmes, que préside — et c’est bien le mot, avec le prestige 
que peut donner à un jury littéraire une existence qui embras- 
serait bientôt l’étendue d’un siècle et qui ne fut bercée, ne 
s’est déroulée, réalisée, accomplie que par l’amour des lettres, 
— je veux dire madame Alphonse Daudet, —— de grandes 
autorités se sont ralliées à cette première initiative. 

Mais le Prix Femina Vie Heureuse, doit-il encourager une 
profession à ses débuts du couronner une carrière qui s’est 
accomplie? Le meilleur semblerait de ne point établir de règle- 
ment trop strict qui risque de laisser passer un livre de la 
moralité, de la qualité, de l'ampleur de SANGs, — qui ést 
presque, après tout, un début dans les Lettres, Louise Hervieu 
n'ayant que peu publié, sur le Dessin et le Cirque. 

L’Ame du Cirque parut en 1924, à la librairie de France et 
vingt artistes tinrent à honneur de l’illustrer, de Jacques- 
Émile Blanche à Picasso, de Bonnard à Maurice Denis, de 
Luc-Albert Moreau à Segonzac, de Bourdelle à Jean Coc- 
teau, etc. 9 
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Mais il faut laisser dans sa cellule cette Sainte Catherine de 
Sienne de la rue Jacob. La Normande qui a écrit Sangs peut 
attendre les visites, elles viendront. 

Nous pourrions redouter, qu'elles ne deviennent trop nom- 
breuses, si une double personnalité, — la Louise peintre et la 
Louise qui écrit, — si différentes, si surprenantes, ne, nous 
rassuraient. L’implacable exactitude des détails qu'elle fixe 
de la pointe de son fusain, la sobriété avec laquelle elle décrit 
les humains, se rejoignent dans le mystère et les grandes 


ombres hantées — et rares — qui sont passées du peintre à 
l'écrivain — la gardent. 


LONDRES 





LONDRES 30 novembre. — Jamais Londres ne me parut si 
animé qu’à cette sortie matinale du ferrÿ-boat, qui supprime 
l'impression de traversée et nous cause la surprise de des- 
cendre à Victoria station d’un sleeping. 

Les magasins sont bondés, les vitrines pleines — pleines 
d’ailleurs de ce que l’on voit partout, car les fournisseurs les 
plus à la mode dans Piccadilly, celui qui fait face à la Royal 
Academy, par exemple, excellent surtout dans un. choix 
excellent de productions tchéco-slovaques. 

Les portraits à grandes marges du roi Édouard VIII, en 
costume d’apparat, la culotte courte, un ample manteau bleu 
drapé sur les épaules et retombant en plis savants sur une 
marche placée là à souhait, occupent la place d'honneur parmi 
les cravates, les chaussettes, les fleurs, les chocolats et les maro- 
quineries. Il est l'illustration de ces étalages de Christmas 
qu'on inaugure. Il a l'air d’avoir vingt-cinq ans; il.est btionsé 
fiquement élégant, anglais et royal. 

Cette gravure est destinée à rappeler le prochain couronne- 
ment, à le faire prévoir, à en renouveler à tout instant l’espé- * 
rance. Elle évoque les jacinthes dans les vases transparents 
que remplissent les racines pâles, les tulipes dont l'oignon 
émerge à demi du pot et les branches précoces du prunus rose 
qui suggèrent aux femmes, chez les fleuristes, le printemps, 
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alots qu’une bourrasque vient de couvrir encore les trottoirs 
d’une neige éphémère. 

Coronation.. Coronation. 

L'an dernier, Londres ne vivait que pour le Jubilé, après 
s'être roulé dans le bleu Marina du mariage Kent, le novembre 
précédent. Aujourd’hui, que dis-je aujourd'hui : pour six 
mois, Londres se délecte, se ruine, s'enrichit, se repeint, se 
reconstruit, se lave, s’étire, s'étend, se costumeé, se travestit, 
en l'honneur de cette journée, qui pourrait s’écouler sous la 
pluie battante, ne laisser paraître que des ombres de princes, 
de pairesses, de personnages chamarrés à travers des vitres 
embuées de carrosses surannés. Mais, l'Anglais, pratique, 
s'assure à des compagnies vo haussent le taux, d’ailleurs, 
chaque jour. 

Des appartements et des chambres se louent pour une 
_ semaine, qui ne seront habités que pendant quelques heures, 
— aux: fenêtres. 

Pour voir quoi? Personne ne consentirait à s'interroger sur 
ce point, l’épidémie s’est répandue sur un peuple qui trouve à 
rassasier son imagination dans cette fièvre officielle et qui s’y 
enrichira — tout de même. 

Je vais déjeuner, invité dans un club. Je n’y retrouve plus 
exactement la vénérable atmosphère que j'y respirais : 
coronation!| Le vestibule a été repeint, la galerie de même. Dans 
la rue, des maisons font une tache claire au milieu des autres 
comme une dent de porcelaine de dentiste de quartier, dans 
une vieille bouche : coronation! 

Que sera-ce, lorsque commenceront à verdir les platanes 
de Berkeley square et ceux des pares,et d’autres, tant d’autres 
squares”? 

Et c’est autour de la personne du prince, d’un roi, qu’on 
voit par ailleurs, tête nue, vêtu d’un imperméable, traverser 
la rue en compagnie d’une amie, comme l’un de ces hommes 
d’affaires qui partiront demain pour le week end, chargés de 
leur valise et de leurs clubs de golf, — que ces immenses prépa- 
ratifs se font, que l’on voit sur les rayons des joailliers des 
couronnes de pair qui évoquent Henry VIII et où le velours 
cramoisi bouffe et jaillit des ornements dorés, qui se rejoi- 
gnent sous le symbole qui distingiue le baronnet du comte ou 
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le marquis de l'Earl, comme au temps des George —— et plus 
loin encore. 

Et sur sa gravure en couleurs, à grande marge, le roi-céli- 
bataire, celui que les familiersentre eux comtinuentenceore de 
désigner sous le nom de prince, comme pour conserver plus 
sûrement leurs tendresses passées à cet adolescent qui devint 
homme sur les champs de batailles, que les anciens combat- 
tants, les sportifs, les marins et les mineurs, n'oublions point 
les vieilles demoiselles, ne cessent de chérir, comme l’image de 
leur jeunesse. 


INAUGURATION DE L’ « EXPOSITION WINTERHAËTER », A LA 
GALERIE KNOEDLER, DANS « OLD BOND STREET »., -— Jour’ de 
décembre gris, sans brume, Et la foule sur les trottoirs. Et 
l'encombrement sur la chaussée. Les vitrines d’orfèvres 
n'ont jamais été si cuirassées d’argenteries anciennes. Est-ce 
un signe favorable, lorsque la bourgeoisie et l'aristocratie se 
défont de leur argenterie et que l’on peut voir, par exemple, 
la masse de vermeil du duc de Norfolk, dans une vitrine de 
Bond Street? 

Ce ne sont que plats immenses, huiliers, légumiers, services 
à thé un peu trop ornés, alourdis, déjà, du temps du roi 
George IV. 

Pendant le règne de ce souverain, la vie de société semble 
bien avoir été la plus confortable et animée qui fût. Long- 
temps prince de Galles, ami du plaisir, des femmes brillantes, 
— de la belle Mrs Robinson, à la veuve de Fitz:Herbert, 
qu'il épousa secrètement, avant de consentir à prendre pour 
femme Caroline de Brunswick, — les choses ne s’arrangèrent 
jamais qu’à travers mille difficultés pour ce prince élégant. 

Sir Thomas Lawrence l’a représenté vingt fois, vêtu avec 
un goût et un excès de goût extrêmes. Il finit par s’enfermer 
dans ses châteaux et ses constructions, sans vouloir tibétaine 
parler de gouvernement. 

Il avait alors atteint, il est vrai, l’âge respectable de sin de 
soixante-cinq ans, puisqu'il mourut à soixante et huit. 

Pour cette inauguration privée, qui précède d’un: jour 
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l'ouverture.officielle, l'Exposition. Winterhalter rassemble une 
assistance fort élégante, non par le « voyant » des toilettes, 
mais la qualité des visiteuses, qui font leur habituel-brouhaha. 
Duchesses, .ambassadrices, ladies importantes, toutes sont 
venues, moins semble-t-il pour regarder les œuvres de ce 
peintre qui semble le grand-père de Laszlo, s'étant trop com- 
plaisamment cherché des ancêtres chez van Dyck et Joshua 
Reynolds. Lorsque Winterhalter (qui ne saurait être pris 
pour un grand peintre) n'est pas excellent, il est exécrable, 
en effet. 

L'un des attraits de cet ensemble est le grand portrait de 
l'Impératrice d'Autriche, cette taciturne errante, qui mourut 
assassinée en promenade, à Montreux, le cœur percé par le 
poignard de Lucceni et qui croyant n’avoir-été que bous- 
culée par un goujat en montant sur l’un des bateaux qui font 
le service autour du lac Léman, continue de faire quelques 
pas, avant d’exhaler un soupir, le dernier. 

Le portrait est de la jeunesse de cette cousine, de cette 
amie tendre de Louis II de Bavière. Elle n’a pas encore fait 
vœu de silence, elle est l’idole, le rayon de soleil de Schœn- 
brunn. Elle est vêtue d’une robe de soir de mousseline blanche, 
une écharpe est tombée des épaules sur l’ample jupe (1865), 
Elle se retourne pour daigner un instant regarder ce monde, 
qu’elle va s’acharner pendant plus de quarante ans à fuir, 
désespérément. 

Sa chevelure sombre lui fait un diadème, les nattes épaisses 
lui couvrent la nuque; il semble qu’elle porte une tiare, obscure, 
pesante et fatale, dans laquelle elle a disséminé des étoiles de 
diamants. Douceur infinie du regard merveilleux, tristesse 
des lèvres qui ne voudront plus sourire, cygne traversant les 
mares obscures (que rougit le sang des Habsbourg et- des 
Windischgratz) jusqu’à Mayerling, où son fils, Rodolphe, ajoute 
encore à tant de sang le ruisselet qui coule de sa tempe, 
auprès du corps de la petite Vetsera.. jusqu’au Bazar de la 
Charité où la sœur d’Elisabeth, la duchesse d'Alençon, meurt 
brûlée vive. 
-- Alentour, sur la-cimaise, des princes, encore : l’Impératrice 
Eugénie, en robe d’un soir de bal costumé où elle se plut à 
évoquer la reine Marie-Antoinette. La toile est mauvaise, 
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Le modèle n’a point posé. L’Impératrice d'Autriche, Eli- 
sabeth, l’Impératrice des Français, Eugénie... Je retrouve les 
images fugitives que m'avaient suggérées quelques instants 
plus tôt les brillantes argenteries, dans les vitrines de Bond 
Street. Les Anglais, n’ont guère de climat, mais des successions 
detemps,souvent sombres.Ces argenteries datent de George IV, 
qui épousa secrètement la veuve de Fitz-Herbert et nous 
ramènent aux jours présents. 

Mais les toiles exposées, avec leurs beautés défuntes, dans 
leurs atours d'antan, leur babies qu’on a connus, comme le 
roi des Belges Léopold, ornés d’une barbe blanche! — et les 
mauvais nus, si malheureusement groupés dans la disposition 
même du Décaméron, jadis commandé à Winterhalter pour 
Compiègne. Et la famille du roi des Français et de la reine 
Marie-Amélie, en visite à Windsor, chez la reine Victoria, 
n’intéressent qu’à demi les visiteurs. 


Les préoccupations sont ailleurs! Le brouhaha d'arrivée 
se mue promptement en chuchotements, et conciliabules. 
Duchesses, ambassadrices, ladies importantes, échangent des 
impressions qui rendent des rides à leur visage fardé, entre 
les petits chapeaux, noirs, mais parfois comiques, et les four- 
rures. 

— Viendra-t-elle? 

Sa Majesté le Roi a prêté plusieurs toiles provenant. de 
Buckingham Palace et de Windosr. 

— Est-ce elle qui vient de descendre de cette Rolls, entre 
deux dames? Non, c’est la duchesse de Ruthland. 

— Elle? 

— Nous sommes le 2 décembre. C’est un mauvais jour! 

La protestation des archevêques de Canterbury, d’York, 
de Londres et de Mgr Blunt, évêque de Bradford vient de 
donner soudain une importance nouvelle aux rumeurs que 
certaine presse de province, notamment le Manchester Guar- 
dian avait enregistrées ce matin concernant les, intentions 
du roi d’épouser Mrs Simpson. 

— Que Sa Majesté épouse une jeune fille qui ne soit pas 
de sang royal, — me dit une amie, — une jeune Anglaise, 
mais il aurait tout le peuple avec luil 
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» Mais Elle est divorcée, — deux fois — et Américaine... 
Voyez-vous que le roi songe à épouser une divorcée, dont la 
séparation n'est prononcée que depuis trois semaines, alors 
que la Loi exige six mois, avant que le jugement ne soit reridu 
valable, cela est impossible! Et puis le dernier divorce ne 
prendrait-il pas tous les airs d’une manœuvre de complets 
sance? 

— Le roi ne saurait être amené quelque jour dans un 
lieu public où le hasard le contraindrait à ce que fussent 
déjà réunis, précisément, les deux premiers maris de sa 
femme ? 

—.… Je suis de votre avis, cet autre portrait de l’impéra- 
trice Élisabeth, qui n’a pour parure que ses lourds cheveux, 
ramenés autour du cou et noués sur la poitrine comme une 
écharpe, est une œuvre remarquable. L’Impératrice devait la 
garder jalousement pour soi-même. 

— Vous savez qu’elle se faisait longuement peigner, de 
jour, sur une chaise posée sur un drap blanc, afin de compter 
les cheveux tombés! 

— Dieu sait en quelles petites pièces d'intimité ce portrait 
fut relégué, avant de nous être ainsi offert.., comme s’il n’était 
que l’image d’une personne qui ne fût pas une royaltie, mais 
quelque professionnal beauty, assez aventureuse même... » 

Mon interlocutrice s’est tue. Mais les commissures de ses 
lèvres montent dans ses joues avec une expression faunesque. 
Sans doute songe-t-elle à quelque personne..; à laquelle tout 
le monde ici, pense, en ce moment. 

Et elle reprend, sans que je sache s’il s’agit d’Élisabeth de 
Bavière ou de Mrs Simpson : — Curieuse destinée! 

Mais, après un silence : 

— Ce que personne ne sait encore, — ajoute-t-elle, à l’im- 
proviste, — peut-être pas Mrs Simpson, elle-même, c’est que 
le premier geste du duc d’York devenu roi d'Angleterre pour- 
rait être d'interdire ce mariage à son frère aîné, l’ex-roil! 

— Comme chef de famille et comme roi? 

— Alors?.… | 

— Évidemment... 
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LE ROMAN QUE PERSONNE N’EÙÛT OSÉ ÉCRIRE. — Nous avons 
été goûter dans un de ces Lyon’s monstres à trois étages et 
un sous-sol, avec orchestres différents à chaque palier, à proxi- 
mité de Leicester Square, où l’on démolit.… l’ Alhambra, music- 
hall victorien. 

Les journaux dépliés nous dérobent les petites tables et les 
gens. Parmi ceux qui n’en sont encore qu’au thé, certains 
dînent déjà — à l'anglaise! — afin de se rendre au cinéma de 
sept heures. Mes compagnons avouent n'avoir jamais vu tant 
de visages penchés sur les feuilles du soir, tandis que l’orchestre 
continue de répandre ses airs de danse, car nous n’avons trouvé 
de place qu’au troisième étage où la musique est spécialement 
de fox-trot ou de one step, sans que personne danse, d’ailleurs, 

— Ici, tous les hommes sont capitaines de quelque chose, 
à la tête d'une équipe quelconque, rugby, aviron, billard, ete... 
ces jeunes gens sont presque tous « quélqu’un », parmi des 
milliers d’autres, groupés autour d'eux. 

Employés de banque, de bureau, d'administration, de com- 
merce ont posé par terre près de leur chaise leur mallette 
piate, de cuir beige : 

— Il est difficile de les intéresser à autre chose qu’à ce qui 
les intéressera toute la vie. Voyez commeilsdéplient cesfeuilles 
sur lesquelles Mrs Simpson est représentée avec des coiffures 
invraisemblables et d’autres d’une simplicité presque anthro- 
pométrique. Le roi Édouard est leur roi. Ils ne sont pas, eomme 
les évêqueset les vieilles demoiselles, par une sorte de supersti- 
tion qui remonte bien avant la mort du roi George V, hypno- 

tisés par le ménage tout à fait simple et assez sympathique 
du duc d’York et surtout par la petite princesse Elisabeth, 
considérée, depuis, sa naissance comme prédestinée au trône... 

» L’Angleterre eonnut son: apogée: sous des règnes fémi+ 
nins. Le nom d’Elisabeth aide à propager le culte de cette 
petite fille. — Mais les travailleurs, les employés; eux, sont 
pour le roi, sans plus. Le roi à qui les évêques et les vieilles 
demoiselles reprochent de n’avoir assisté qu’une fois à la 
messe dominicale depuis son avènement. 
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— Encore était-ce en Écosse et l’on peut dire accidentel- 
lement! 

— Ce manque d’égards pour une religion dont le souverain 
est le chef, impressionnait ce parti puissant. La. publicité 
menée autour de l'avenue et du divorce open ont fait 
le reste. 

— Évidemment, le chef étune religion igaorant les offices 
divins se conçoit mal. 

— Par exemple, le Pape ne disant pas 8a messe quoti- 
dienne.… 

A la table voisine, des jeunes gens en parlent précisément. 
Nous nous rendrions difficilement compte en France de os 
amour pour le roi. 

Que Mrs Simpson soit duchesse de Cornwall; épouse morga- 
natique du roi, cette solution les satisferait sans doute. Ils 
ne se préoccupent point des deux divorces. Mais ce. ne sont 
que des sportifs quelconques, des employés qu'il est très 
difficile d’intéresser à autre chose qu’à «ce qui les intéressera 
toute la vie ». 

— D'ici quelques jours, seraient-ils cn et attachés au 
nouveau roi? 

— C'est probable. | 

— Mais quel souvenir va laisser dans ces imaginations et 
ces cœurs, ce souverain qui, pour rester le jeune homme pour 
qui battait le cœur de l’Angleterre, fit reprendre et corriger 
les timbres sur lesquels ik était représenté de ON et dont la 
juvénilité lui semblait discutable. 

— Et quisoignait si attentivement, pour la derhière séance 
d'ouverture du Parlement, la frisure et le reflet blond de ses 
cheveux, afin que tout s’immobilisât de cette jeunesse dont 
il fait une de ses armes. 

— Mais, jeune et charmant, c’est entendu, — et humani- 
taire, socialiste, décidé à abattre certaines barrières subsistant 
encore devant lés améliorations ‘qu’il ‘souhaitait d'établir 
désormais, ami des chômeurs et des mineurs, il devenait l’on 
pourrait dire une menace pour les conservateurs. L’audace de 
prétendre s’unir à Mrs Simpson, a rompu leurs dernières hési- 
tations. Le mariage avec une Américaine deux fois divorcée: 
n'est plus pour ainsi dire qu’un prétexte. 
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— Et voyez à quel point on jugeait prudent d’agir vite, car 
les petits industriels et les commerçants ayant engagé des 
sommes considérables dans les préparatifs du couronnement 
vont se ruiner. Songez au nombre de mouchoirs, de foulards, 
d’oripeaux à l'effigie d’Édouard VIIL, aux statues, statuettes, 
en bronze, en plâtre, en papier mâché, aux bijoux à sit pence, 
fabriqués par tonnes, aux insignes dont son portrait faisait 
l’ornement. 


— Des volumes, des tracts, des placards, étaient com- 
mandés. 

— Que va-t-on faire de cette marchandise, désormais 
sans valeur, mais pour laquelle des capitaux si hnportants 
furent immobilisés? 

— Le « redressement » de l’Angleterre est une nouvelle 
preuve de sa force. Elle pense se donner, dans la personne du 
duc d’York, un nouveau George V. 

— Celui-là n’a point de fils, mais des filles. 

— Oui... Elisabeth, for ever! 

— Mais vous, qui vous taisez... A quoi donc pensez-vous? 

— Au... ménage de celui qui sera peut-être bientôt l’ex-roi 
Édouard VIII..., dans un an! Je cherche où il pourra bien 
vivre et avec quels familiers. 

Mais, n'est-il pas permis de se demander, aussi (dans l’hypo- 
thèse où cette abdication se réaliserait, ce qui n’est pas encore 
certain), ce que penseraient l’un de l’autre, un jour, cette 
femme et cet homme... face à face? 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à ia Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII°). 








L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 








LE MARCHÉ FINANCIER 





Malgré quelques hésitations qui ont causé un moment certaines 
préoccupations dans les premiers jours du mois de décembre 
mais qui, heureusement, n'ont été que superficielles, la Bourse 
de Paris a pu maintenir jusqu'ici urie évolution favorable. 

En se chevauchant presque sans arrét, les événements qui se 
_ succèdent, et qui risquent de compromettre le difficile maintien de 
la paix intérieure ou extérieure, tiennent l'opinion publique en 
constante alerte. En d’autres temps, qui ne sont pas encore bien 
lointains, ils eussent sans aucun doute déterminé une fuite des 
capitaux devant le danger et cette fuite se serait traduite, très 
probablement, par un nouvel et profond effondrement de notre 
marché financier. | 

Il peut, à première vue, paraître paradoxal qu’il en aille tout 
autrement aujourd’hui. 

Deux considérations de poids permettent pourtant de 
l'expliquer. 

D'abord la reprise économique générale, qui a commencé à 
se manifester l'an dernier dans les pays gros producteurs de 
matières premières et qui est allée en se développant de place en 
place a déterminé un réveil des affaires dont nous aurions, nous- 
mêmes, bénéficié très largement sans les perturbations apportées 
dans notre économie par des improvisations législatives révolu- 
lionnaires. Mais il arrive que l’horrible guerre civile espagnole et 
les craintes de conflits internationaux qu’elle entraîne, contribuent 
à favoriser la hausse de la plupart des matières premières en 
corrélation avec le développement intensif et accéléré des arme- 
ments. Ainsi, presque malgré nous, nous nous trouvons entraînés 
dans cette ruée et nos capitaux disponibles s’oriéntent vers les 
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investissements considérés comme pouvant bénéficier éventuelle. 
ment de ces circonstances. 

Ces capitaux y sont d'autant plus disposés que pèse encore sur 
eux le souvenir cuisant de la dévaluation. Bien peu d’entre eux, 
surtout parmi ceux de la petite et moyenne épargne qui s'étaient 
accumulés ces dernières années dans une stérile thésaurisation, 
avaient compris les risques qu’ils pouvaient encourir. Pro- 
fondément déçus et décontenancés par la baisse considérable des 
cours des valeurs depuis le début de la crise vers 1930, ils s’obsti- 
naient à ne pas comprendre, pour la plupart, que certaines de 
ces valeurs, convenablement choisies, pouvaient constituer un 
refuge plus souple et même plus solide que la simpliste accumu- 
lation de billets. La dévaluation le leur a brutalement révélé. 

C'est ainsi que, depuis le mois d'octobre, de nombreux capi- 
taux d'épargne sont revenus S’employer sur le marché boursier 
qu’ils désertaient si obstinément auparavant. Ils n'y reviennent 
point avec un sentiment de confiance, mais plutôt, comme le dit 
excellemment l’un de mes confrères, dans un mouvement d'espé- 
rance. 

Quoi qu’il en soit, ils ont parfaitement épaulé sans défaillance 
depuis deux mois les manœuvres toujours mouvementées qu'en- 
treprend la spéculation professionnelle au gré des événements. 
On a pu le constater très nettement durant les séances qui ont 
immédiatement entouré la liquidation de novembre, alors que les 
opérateurs à crédit allégeaient leurs positions et que le « comp- 
tant », s’il ralentissait ses achats, ne procédait guère à des ventes, 
malgré les préoccupations que pouvaient susciter les événements. 

En somme, il est ainsi permis d'envisager sous un angle favo- 
rable les dispositions générales du marché parisien. Il importe 
toujours, toutefois, pour les capitaux de placement, de ne pas 
négliger de tenir compte des discriminations qui restent indispen- 
sables, même parmi les valeurs que la vogue et les circonstances 
peuvent mettre en vedette. 

ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française, 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boul. St-Michel, PARIS 


‘ Âmes et Visages ” 


Sous la direction de LOUIS GILLET, de l’Académie Française 








Vient de paraître : 


L'HÉRITAGE 
CÉSAR 


LA CHUTE DE LA RÉPUBLIQUE ROMAINE 


Traduit de l’Allemand 
par ANDHRÉE VAILLANT et ADOLPHE THIERSCH 








ÉsAR tombe, en 44 avant Jésus-Christ, sous les coups d’un groupe de conjurés. 
Dix-sept ans plus tard, en 27, son propre neveu, Octave, établit à son profit 
la Monarchie. Entre ces deux dates, s’inscrit une des plus sombres périodes de 

l’histoire romaine. De cette période, si riche d’action et aussi d’enseignement, 
M. Mainzer, déjà connu du public français par sa biographie de Clodia, la fameuse 
Lesbie de Catulle, fait un tableau saisissant de vie et de vérité, où se détachent 
vigoureusement plusieurs des personnages les plus illustres de Rome. Un don rare 
d’intuition et d’évocation, servi par une information aussi étendue que rigoureuse, 
un sens politique particulièrement fin, la parfaite intelligence des hommes et des 
événements : autant de qualités qui assureront à ce bel ouvrage, écrit d’un style 
alerte et excellemment traduit, un éclatant succès, non seulement auprès des fervents 
de l’antiquité, mais auprès de tous ceux qui aiment à voir revivre les grands acteurs 
et les grandes périodes de l'Histoire. 


Un volume in-16 (14,5 x 20) 248 pages, sur papier d’alfa, broché. .. .. 20fr. 





LS 


GONZAGUE TRUC 


MADAME DE MONTESPAN 


B. BOUTHOUL 


LE GRAND MAÎÏTRE DES ASSASSINS 


Chaque volume in-16 (14,5 x 20) sur papier d’alfa, broché. .. .. .. .. 18fr. 


Précédemment parus : 











REVUE DE PARIS (15 Décembre 1936 — N° 24) 





Aux sources du drame qui se joue en Espagne : 


RENÉ BOUVIER 


L'ESPAGNE DE QUEVEDO 


Voyages au Monde Caduc 
avec le Chevalier des Tenailles 


Un volume in-4 couronne, “nombreuses illustrations, tirage limité à | 
| 500 exemplaires numérotés 





Librairié E. DROZ 


25, rue de Tournon — PARIS 


Une évocation vivante du passé.... Une leçon pour l'avenir | 
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CORRESPONDANCE 
GÉNÉRALE 


DE MARCEL PROUST 


Publiée par SUZY MANTE-PROUST ET PAUL BRACH 
Tome VI 

LETTRES A MADAME ET MONSIEUR ÉMILE STRAUS 
15 fr. 


EDMOND JALOUX 


de l'Académie française 


LES ROUTES DU BEL UNIVERS 


Il faut savoir trouver sa route et avoir la force de s'y maintenir. 
PNR 2 LS RS EG à à “OR 


_—_——————— 


SUZANNE F. CORDELIER 
LA VIE BRÈVE DE LA 


ARGENTINA 


… Pour tous ceux qui l'ont aimé. 
In-16, illustré de 21 photographies. … .… … … … … … … 12 fr. 


COLLECTION “ IRIS ” 


SPLENDEUR DES PAPILLONS 
Texte de COLETTE 


TRAVAUX ET FETES AU MOYEN AGE 
LES DOUZE MOIS DE L'ANNÉE 
Texte de Paul JAMOT, de l'Institut 
Chaque album 20 X 28, avec nombreuses planches en 12 couleurs. 20 fr. 
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rue Auber, 





CALMANN-LEVY, Éditeurs, 3, 
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Illustrations de MIRANDE 
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ANDRÉ DEMAISON 
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Un voyage à Paris sous 
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PIERRE MILLE 
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Illustrations d'Eny LEGRAND 


ÉMILE MAGNE 
| Au temps du Grand Roi 
Illustrations de CARLÈGLE 
JACQUES BAINVILLE 
de l’Académie française 


Les Étonnements de Michou 
Illustrations d’ALAIN SAINT-OaaAnN 


ANDRÉ LICHTENBERGER 
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Illustrations de MARIETTE Lypis 
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format 20 X 26. Cartonnés dos toile. Couverture en couleurs, 
Prix : 15 francs 





| Un magnifique Album hors série : 
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